晚饭什么也不可能还在家里吃了，白昱又叫了几个朋友，傍晚不太热的时候出门，去江边吃龙虾，喝酒，吹牛。
一直玩到将近十点才回家，城市最热闹的时段才刚刚来临，踩着高跟鞋带着一身疲惫回家的女人，匆匆和郓言了声招呼，在保安处询问了快递，拿了东西就上去了。
郓言却被看门大爷给叫住：“伙子，那个快递员又来了，是有什么贵重物品，只能本人签收。放我这儿他还能不放心吗？”
估计是他替换的摄像头，确实挺贵的。郓言客气的笑笑，脚步也匆忙了，连带着白昱都加快脚步，“买的什么啊，这么急？”
他喝的有点多，走的快了胃里翻江倒海的难受，郓言猛地停下脚步，白昱连忙攀上他肩膀：“拿快点，我感觉我要吐了。 ”
单一的快递车就停在楼下面，他人却不在，郓言四处看了几眼，指着一个垃圾桶道：“要不你去那里吐，要不钥匙给你你先上楼。”
白昱顺着他指的看去，区里的垃圾桶丢什么的都有，隔着老远都能闻到馊掉的饭菜味。害的他更犯恶心了。
“这么会儿我还是能忍住的，我先上楼，你也不怕我摔了？还是其实你买的东西不可见人？”白昱半个身子都快靠他身上了，一脸不可描述的暗示。
郓言把他的头推远了些，一身臭味，熏死了。
正闹着，楼道里的等突然亮了，单一从楼上下来，他怀里抱着一个箱子，看到这一幕，愣站在楼梯上几秒。
很快就反应过来，有些不自然地走过来，把箱子递到郓言面前：“先生，请您签收一下。”
他身上的白色T恤都被汗渍染黄了，头发也乱糟糟地生长着，耳边那一撮还翘了起来，脸红的有些不正常，嘴唇干燥的起皮。
郓言推开白昱，介绍道：“这是我发，白昱。 ”
白昱奇怪地看着他，也立刻笑着自我介绍：“你好，我是白昱。”
单一怯怯道：“你好，我叫单一。”
郓言从他手中拿走快递，又看了看时间，问道：“这么晚了你还在送快递吗？”
单一有些蔫：“618来了，快递很多。”他所在的公司负责快递“最后一公里”的派送，和好几家快递公司都有合作，每到购物节都会忙的不可开交。
“还有别的快递吗？”
“这是今晚的最后一批了。”单一心里不出来的堵，他总是忍不住去看又攀在郓言身上的白昱，然后默默对比自己和他的差距。
从身高长相再到气质穿着，他没有一样比得上白昱的，深觉自己现在就像丑鸭一样。
明明昨天才下定决心，不再扰郓言了，今天发现有郓言的快递后，他还是私心亲自送了过来。
上午没有遇到郓言，他依旧不死心，忙到很晚也想再来看一眼。
不然，他心里一直空落落的，总觉得昨晚做了很不舍的梦。
“请签收吧，我要回家休息了。”单一又了一遍。他现在身体很累，心里也很累，如果不是太累，估计他现在都要流眼泪了。
就算郓言和他一样喜欢男人，也不可能会看上自己，他清楚两人的差异。
白昱又奇怪地看郓言一眼，“不签收？”他低声问道。
郓言却像没听见一样，微微弯下去腰，害的他差点没站稳摔了下去。
他弯着腰，凑到单一面前，看他低下去的脸，温柔地问道：“你不舒服吗？”
单一的眼泪“啪嗒”一下就滴了下来，被郓言伸手接住，他用手指把眼泪捻开，似乎想到了什么。
随后伸手去探单一的脑门，这样还不够，把他额发撩开，露出被头发遮挡，晒不到太阳的额头，用自己的额贴了上去，温度有些低。
但单一的脸又很烫，明显是中暑了。
白昱在一旁看的目瞪口呆，头也不怎么晕了，下一秒，他怀里就被塞进来一个快递和一串钥匙。
“你自己先上楼，我带他去看病。”
“不是……”白昱话刚出口，郓言已经把单一扶到快递车上，自己也坐了上去，开着车走了。
“你还没，你俩是什么关系呢。”
白昱看了一会，摇摇头，自己扶着墙上楼了。
单一有些晕乎乎的，夜风都带着一股子热气，长沙的夏夜，就是如此，快递车本来就不大，他和郓言挤在一起，免不了手臂相触，单一甚至闻到了从自己身上传来的汗味。
他有些尴尬，还有无措：“你要干嘛？”
“你中暑了，你自己没发现吗？”郓言语气淡淡，还有一些严肃。
单一嘴唇翕动，半天才憋出来一句：“我知道。”
“知道你还不休息？”
“扣钱。”单一抠着手上已经长好的划痕，印子还在，边缘的皮都有些硬了。
狭窄的车内，他的窘迫一览无余。
郓言不再话，留下单一细细品味着这份窘迫。
除此之外，大脑一片空白。
“做快递员工资很低吗？”郓言轻声询问道，还不等单一回答，他又：“我以前也做过快递员，还在工地做过工，大夏天几十度的高温，太阳晒得皮都裂开了，什么苦活累活我都做过，不过我知道，身体是我们这种人最大的本钱。”
“如果你不爱惜自己的身体，只有钱又有什么用呢？”
单一怔怔地看着他，嘴巴不自觉地微张，像是没反应过来。
“到了。”郓言提醒他，停下车子，自然而然地拉着单一的手进了医院。
挂号，看诊，缴费，都是郓言带着单一完成的，十一点多点，单一已经输上液，正喝着郓言去接的温开水。
一整套做下来，不到一百块钱，郓言给他看了看，又把收费单撕成碎片，扔到垃圾桶里。
“今天你给我送了两次快递，我应该对你的工伤负责，如果不想有下次，你要记好照顾好自己。”
郓言看着他，温声道。
“我…我把钱给你。”单一了一遍，又解释道：“我一个月工资六千多，这些钱还是有的。”
“那你为什么不肯来医院看？”
“我感觉我能撑得住，而且……我以为医院看病都很贵。”单一着，就低下头，声音也细不可闻了。
他们坐在大厅角落里，三三两两地坐着一些同样输液的人。
也许是气氛到了，单一低着头，给郓言讲了他家里的事情。
他的父母都是老实巴交的农民，家里有三个孩子，他是老大，在他十三岁的时候，他父亲外出务工，发烧，不舍得去医院看病，高空作业时不慎从楼上跌落，人没了。
责任方赔给他家三万块钱，因为他父亲隐瞒生病作业，付一半责任，后来他们才知道，父亲不舍得看病，是因为工程方拖欠工资。
他父亲死后，母亲养不活三个孩子，只能把他们丢在农村老家，自己外出工，但就算这样，也养不起三个正在上学的孩子。
于是单一中考完，就接替父亲的担子，外出工，分担家里的压力。他最初出来的时候，因为年纪太，在修车厂里做学徒，一个月工资不到两千，不过包吃住，能给家里拿回去一千五。
他修过车，刷过盘子，剪过头发，发过传单，也曾受过伤，去过一次医院，花了他身上一半的积蓄。
后来他年纪大了，能找的工作也多了，母亲因为积劳成疾，身体早就不如年轻的时候，干脆就回老家种地照顾弟弟妹妹，如此一来，养家的重任都扛在他身上。
他才明白，为什么父亲当年发烧不舍得去医院，哪怕看病只有一百块钱，对于他家里人来，可能是弟弟妹妹学费的一部分，是家里半个月的饭钱。
“不过现在好多了，我二弟上大学了，成绩很好，年年还有奖学金，三妹也快高考了，她成绩也很好，上学也花不了多少钱。”
“日子越来越好过了，只是我的观念一时还没改过来。”单一挠了挠鼻尖，不好意思地嘟囔道。
他抬头，正撞进郓言温润的目光里。
郓言轻笑着摸他头发，夸奖道：“你太了不起了。”
单一脸更红了，躲闪着不敢看他：“别摸，都是汗。”
他头发微卷，摸着手感很好，郓言笑眯眯地道：“劳动人民最光荣嘛。现在你知道了，以后身体不舒服要及时到医院看，饿了要吃饭，渴了要喝水，不要委屈自己。知道了吗？”
单一不敢看他，只点头。
一瓶水快挂完了，不等护士来，郓言站了起来，看了看药瓶贴着的标签，确定无误后，帮他换了第二瓶。
单一好奇地看他：“你好像很熟练的样子。”
郓言得意一笑：“那当然了。”
他翘着二郎腿坐下来，给单一讲他的故事。
郓言出生就没爹，也没见过旁的亲戚，他母亲把他养大，结果他刚考上大学，母亲就检查出来生病。
他就放弃学业，带母亲看病。
郓言调笑道：“我要是临时改换医学专业，不定第一天上课，老师还会夸我底子的不错。”
单一把手放在他手背上，眼神中带着歉意。
郓言抓着他的手，二人陷入沉默。
这些话来简单，其中蕴藏的心酸事，三天三夜也不完。
郓言原本就不喜对旁人这些事，除了图招怜悯外，全无益处。
可在这一瞬间，他觉得，单一肯定是懂他的。哪怕他什么都没，无胜似有声。
他们两个，像是遭遇了同样的暴风雨，又艰难地在这场暴雨中存活下来，得到些自我安慰的哲学思想，失去的却永远无法逆转。
可人生嘛，是单程线，后不后悔，都要继续往前走，任凭人哭着喊着想回到过去，也只能被无情的时间带到下一个阶段。
所幸这趟旅程，会遇到新的人新的事，多少填补人生遗憾的空缺。