早，琴岛。
一辆银灰色的商务车行驶在金马路，两侧林荫树一片翠绿，树叶起舞，车流如织。
大甜甜脸上挂着笑容，哼道：
“凉凉夜色，为你思念成河，
化作春泥，呵护着我。”
脑海里不禁回想上一次，自己跟叶秦、李子拍照的合影。
“甜甜姐，咱们干嘛非接这个啊？”
助理侧过头，撅着嘴：“刘师师、大蜜蜜她们都忌讳，你不忌讳啊？”
大甜甜伸出指，轻轻地弹了她一个脑瓜崩，露出意味深长的笑容：
“你不懂。”
助理捂着头，一线花客串演尸体，真的不懂！
车平稳地开到东方影都，破球b组已经准备就绪。摄影棚里搭好白色幕布，前方，演少年刘启的童星，坐在中间，左边是叶秦，右边是大甜甜，一家三口，必须整整齐齐。
“大甜甜，头往左边再靠一点。”
“朋友，保持微笑。”
“好，保持住。3，2，。”
“甜蜜蜜。”
叶秦、大甜甜异口同声，默契十足。
这该死的甜蜜！
摄影师隔着老远，都能闻到一股浓浓的恋爱酸臭味。
他翻了翻单反里的照片，比划了个“k”的势，只差打印做旧，“刘培强家庭照”的道具就成了。
“就这么嘛？”
大甜甜显然意犹未尽，神情遗憾道：“我还以为会有婚纱照、结婚照、生活照。”
“”
叶秦一时无语，合着你当刘启妈，图的是这个啊！
但能咋办，宠呗。
摸了摸下巴，找上摄影师商量。
摄影师立刻懵圈，大佬，我是摄影组一助，是拍电影的，不是搞婚纱的！
何况要拍海滩外景照。
他不敢拒绝叶秦，毕竟是制片人兼一番主演，屁颠屁颠找外联制片。
外联制片也是一脸懵圈，他是协助制片、导演寻找对接景点，马上找来路阳拍板。
“安排！”
路阳感叹道：“还是秦子想得周到，精益求精，紧抓细节，婚纱照、结婚照这些道具可以摆在地下城的刘启家。”
“喔！”
工作人员恍然，原来是这样，真不愧是影帝！
“反正在琴岛，就近取景。”
次日，阳光，海洋，海风徐徐。
偌大的海滩现场封锁，此时是大甜甜独享的ent。
她穿着洁白纯净的婚纱，张开臂，轻薄的及肩头纱迎风飘舞，笑声如银铃，响个不停。
“嘻嘻。”
叶秦昂首挺胸，腰杆挺直，照相一样在演戏，刘培强可是华夏宇航员，当然是军人！
“哇，他们俩好般配啊。”
“秦甜恋，会不会是真哒？”
“去去，我入的秦师股！”
“”
工作人员，尤其是未婚的女人们，无不羡慕渴切地望着背朝蓝天大海的“情侣”。
哗哗，海浪滔滔，海鸥盘旋。
“这份迟来的生日礼物，满意吗？”
“嘻嘻。”
大甜甜左勾着叶秦的胳膊，在镜头前笑得合不拢嘴，眉目笑的如月牙。
“大甜甜，笑容收敛一点。”
“再收敛一点，诶，这就挺好，不要动。”
“叶老师，你往里靠。”
摄影师纠正之后报数，喊完三声，就见大甜甜双肩不住地一抖，“咔”的一段连拍，刘培强夫妻就定格在照片中。
幸福，溢出画面。
其实，流浪地球的原著里，刘启的爹，并不叫刘培强，根本没有名字。
是个渣男，婚内出轨，跟刘启的女老师同居，既没责任心，也没父爱。
但因为演的是叶秦，角色改动，戏份加重，改编成典型的华夏式父亲。
深沉的父爱，全集中在危难时刻对孩子未来的安排上，默默无闻，却无比务实。
而要去太空服役，给家属获得免抽签进入地下城的“特权”，又因为名额不够，不得不亲自断送妻子的生命。
这种“丧偶式教育”，让叛逆期的刘启不理解，以至于要受孩子的气，还要对妻子内疚，
可以，有血有肉，有泪有勇。
叶秦坐在空间站总指挥室内，他要拿空间站撞发动火焰，当选择牺牲爹，还是牺牲儿，当爹的自然牺牲自己。
摄像给到面部特写，视死如归的表情写在脸上，他酝酿的父子情，全集中在眼神。
刚中带柔，坚毅的眼里带着温情。
果断地拉动推进器，象征着进入“前进三”。
语气变得温柔，声音低沉却充满磁性：
“儿子，对不起，爸爸又要去执行任务了。”
“这是爸爸一生中最重要的任务。”
监视器前，路阳等人屏住呼吸，一双双眼睛盯着叶秦把台词完，之后就葬身火海，成功引爆木星。
就在此时，他临场发挥。
仿佛眼前，空间站真的径直飞向火柱。
松开一切的装置，把一家三口的合照，还有跟大甜甜的结婚照，拿在里，慷慨赴死。
路阳脑补着画面，不禁动容。
“这里适合加个闪回，父子，以及夫妻的温馨记忆。”
“最好是有大甜甜来接秦子的一幕。”
副导演肯定地点点头，套路虽老，但就是好用。他轻松地吐了口气道：“得亏之前拍婚纱的时候，录了像，正好派上用场。”
路阳很赞同，然后举起喊停，宣布道：“流浪地球b组，杀青啦！”
“呜呼！”
“嗷～”
工作人员控制不住地蹦跳叫嚷，眼泪夺眶而出，不仅是感动，更是高兴。
不容易，太不容易！
破球拍得实在太痛苦，终于万里长征踏出一步。
“叶老师，辛苦啦！”
导演助理递上鲜花，其他人附和地鼓掌。
“大家辛苦。”
叶秦弯腰，朝左中右各鞠一躬，随后肩膀被路阳轻轻地拍了拍，提醒杀青宴必须来。
当然，满口答应。
麻利地到化妆间换下宇航服，轻装便服地离开摄影棚，黄博竟在门口等他。
“秦子，不介意搭个顺风车吧？”
“博哥都开口，我能拒绝吗？”
叶秦望着林彬已经把车开出停车位，双插兜，右摸出烟盒，熟练地抖出一根烟。
刚咬住过滤嘴，余光里就见组行色匆匆，惊慌但不慌乱，喊住一个问话。
迪丽热吧，脚踝扭伤。
询问了一遍伤情，没有肿胀，没有淤血，轻微扭伤，但仍旧叮嘱送去医院。
羊超越弱弱道：“哥，要不你像上次给我扎一样，给热吧姐也扎一针？”
黄博瞪大眼睛，不敢相信：“秦子，你还会针灸？”
“一点点，一点点。”
叶秦露出谦虚的笑容，叮达人里什么没有？
但露一，就不是文娱文，是医生文啦！
学医救不了华语电影，于是弃医从影。
周树人、迅哥点个赞。
“震惊！全球影帝与当红花隐晦，真相竟是”
“大甜甜与叶秦婚纱照外泄，婚期成谜。”
“结婚照系真实？大甜甜、叶秦官方围脖暂无表态。”
“惊爆！叶秦大甜甜突传婚讯，围脖、豆瓣、贴吧等服务器数时崩溃。”
“”
就在上影节闭幕影片开映前，一组婚纱照让剧组某人员不经意泄露，彻底引爆全，线上线下全疯了。
整个电影节，获得史无前例的关注！
前所未见，就因为叶秦的一则绯闻。
刘天仙穿着白色玫瑰抹胸刺绣长裙，优雅地坐在上海大剧院，但内心极其地烦躁，踢腾她香槟色的尖头高跟。
眼看台上的叶秦，却像没事人似的，笑，你还笑得出来？
上颚咬着嘴唇，窝着火不再看。
闹心！
“最后的最后，我能问一个问题吗？也是友们比较关心的，叶老师，您跟大甜甜”
面对主持人的“冒犯”，叶秦带着淡淡微笑，打断道：“假新闻！”
却给人一种此地无银三百两的感觉，浮想联翩。
台下，范路远正疑惑着，章一白解答。
卧槽，这就开始营销流浪地球？
不愧是电影营销大师，老操盘！
全场的躁动，一直到影厅灯光熄灭，才渐渐地隐藏在黑暗里，暗潮汹涌。
很快地，银幕里出现黑白的画面。
叶秦、黄博、胡哥，三个在丛林里拼命地逃蹿，持摄影，镜头乱晃，带着运动的残影。
不安，紧张，害怕。
刚开场就从画内，向画外传递害怕的情绪，呼哧呼哧，伴随三人气喘吁吁的呼吸呼吸声，越发地不适。
紧跟着，音响里响起布袋戏的唱腔。
好似一口道尽千古事，轻重缓急把控极佳：
“书简短，3个恶棍犯下这么大的案子，竟然阴差阳错。逃逸了年，正应了那句话，人死王八活。”
上一帧，是三兄弟的一个年后的现状。
下一帧，却穿插闽建的布袋戏，如他们一样的木偶，正血淋淋地谋害无辜的一家人，段本就残忍，配上布袋戏，诡异里透着一丝丝阴森。
“在这年间，嘿，这仨成了正经人。”
正午的阳光下，叶秦的影子落在地上，相向而行的人们满脸灿烂，而他背阳独行，脸色阴郁如乌云。
砰！
弦崩，曲罢。
人声最后一句，提前盖棺定论：
“是两撇的都明白，不可能！”