于是，第二天他们大家都：
“梅尔要自杀了。”
他们也都，这是再好没有的事。
他们第一次看到他和荷默在一块儿的时候，他们都：
“他要嫁给她了。”
后来又：
“她还得服他呢。”
因为荷默自己她喜欢和年轻人来往，大家都知道她们在俱乐部一道喝酒。
她本人还过，她是无意于成家的人。
以后每逢礼拜天下午，她们乘着漂亮的轻便跑车驰过。
沐希昂着头，荷默歪戴着帽子，嘴里叼着一根牙签，戴着黄套的握着方向盘。
他们站在梅尔身边，在百叶窗背后都不禁要声一句：
“可怜的”
梅尔知道，他们是在谁，尽管他们都没有明。
后来有些人就，这是全镇的耻辱，也是青年的坏榜样。
男子汉不想干涉，但妇女们终于迫使牧师去拜访她。
因着荷默一家，都是常去三一教堂的人。
访问经过她从未透露，但她表示再也不回去了。
这事儿本来很多人都信了，直到，下个礼拜天她们又开着跑车出现在街上。
于是第二天，牧师夫人就写信告知荷默住在远山的亲属。
原来她家里还有近亲。
于是，他们坐等事态的发展。
这其中，也包括了梅尔，他对此似乎同样是非常的上心。
起先没有动静，随后他们都得到确讯，她们即将结婚。
他们还听沐希去过首饰店，订购了两套银质盥洗用具，每件上面都刻着“荷默”。
两天之后，又有人，荷默买了全套服装，包括睡衣在内。
因为就连梅尔都认为：
“她们已经结婚了。”
也许除了梅尔，其他人都很高兴。
他们高兴的是，他们自己也不知道他们在高兴什么。
因此当荷默离开本镇的时候，他们一点也不感到惊异。
他们倒因为缺少一番送行告别的热闹，不无失望之感。
不过他们都相信，包括梅尔在内也是，荷默此去是为了迎接沐希作一番准备。
而且，正如梅尔一直所期待的那样，荷默又回到镇上了。
这算是梅尔最后一次看到荷默了。
至于沐希呢，所有人都有一段时间没见到过她了。
总有人拿着购货篮进进出出，可是前门、后门却总是关着。
偶尔可以看到她的身影在窗口晃过，就像人们在撒石灰那天夜晚见到过的那样。
但却有着整整六个月的时间，她没有出现在大街上了。
很多人都明白，这也并非出乎意料。
她父亲的性格三番五次使她那作为女性的一生平添波折，而这种性格仿佛太恶毒，太狂暴，还不肯消失似的。
等到周围的人再见到沐希的时候，她已经发胖了，头发也已灰白了。
包括梅尔在内的人才知道，荷默的离去对她有多大的伤害。
才意识到，那天荷默并非是为了去迎接沐希。
以后数年中，沐希的头发越变越灰，变得像胡椒盐似的铁灰色，颜色就不再变了。
直到她七十四岁嫁给梅尔之日为止，还是保持着那旺盛的铁灰色，像是一个活跃的男子的头发。
打那时起，她的前门、后门就一直关闭着，除了她四十左右的那段约有六七年的时间之外。
在那段时间，她开授彩绘课，不知处于什么原因，梅尔也去了。
在楼下的一间房里，沐希临时布置了一个画室，梅尔的同时代人全都把女儿、孙女儿送到她那里学画。
那样的按时按刻，那样的认真精神，简直同每天早上把她们送到学校去，还给她们一点钱应急的情况一模一样。
这时，沐希的精神面貌已经好很多了。
后来，新的一代成了全镇的骨干和精神，学画的学生们也长大成人，渐次离开了。
来有趣，她们啊，却是没有再让她们自己的女孩子带着颜色盒、令人生厌的画笔和那些从杂志上剪下来的画片到沐希那里去学画。
最后一个学生离开后，前门关上了，后门也永远关上了。
全镇实行免费邮递制度后，只有沐希和梅尔这两个人拒绝在他们家门口钉上金属门牌号，附设一个邮件箱。
大概，他们便是在那时，有了这样的打算。
而对于其他人的看法，他们怎样也不打算再理睬了。
日复一日，月复一月，年复一年，那个提着购货篮的人头发变白了，背也驼了，却还是提着购货篮进进出出。
直到那一天，七十四岁的沐希突然嫁给了比她大三岁的梅尔。
那人没有再出现，取而代之的，则成了梅尔。
他依然健朗，只是身形瘦削，双眼中时常带着智慧的光芒。
似乎也正是从那时候起，每年十二月的时候，都会有人寄给他们一封信。
但一星期后，又由邮局退还了，无人收信。
不时有人在楼底下的一个窗口，见到她的身影，高贵且宁静的站立在那里。
没人知道她是不是在看他们，她就这样度过了一代又一代，和梅尔一起。
终于，她还是与世长辞了，在梅尔去世前三年。
在一栋梅尔经常打扫的几乎没有尘埃的屋子里得了病，周围的人甚至连她病了也不知道。
她死在梅尔的怀中，笨重的胡桃木床上还挂着床帏。
她那满头铁灰色的头发延伸到了枕头上，那里由于用了多年且又不见阳光，已经黄的就像发霉了。
梅尔一直想换，但沐希从来没有同意过。
沐希走后第二年，梅尔才打开信箱，看到了那封信。
写信的人正是当年的荷默，那是她寄出的最后一封信。
在一个阳光明媚的下午，带着对沐希深深的歉意，荷默永远的闭上了眼睛。
梅尔走后很久，才被人发现他躺在床上，显出一度是拥抱的姿势。
但那比爱情更能持久、那战胜了爱情的煎熬的永恒的长眠，已经使他驯服了。
他所遗留下来的身体已在干净的睡衣下永眠，跟他躺着的胡桃木床粘在一起，难分难解了。
在他身上，和他身旁的枕上，均匀地覆盖着一层长年累月积下来的灰尘。
后来才有人注意到旁边那只枕头上，有东西压过的痕迹。
有一个细心且有耐心的人从那上面拿起了什么东西，大家凑近一看，发现是一绺长长的铁灰色头发。
他们后来又找到了梅尔生前写的日记，看到了他写下的最后一句话：
“他们的对，我确实曾想过要自杀。”