“欢迎来到城市的边缘。”
这不是夏恒玩的第一款虚拟游戏，他刚从西部世界失败的恋情中抽身出来。
多年以后，面对着无数的记者，夏恒将回想起父亲带他去见识知更鸟的那个遥远的深夜。
母亲在夏恒两岁时就去世了，所以他从来没有痛失母爱的感觉。
就是在那个夏天的深夜，知更鸟走进了他们的生活。
泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，向北经过两户人家到李皓卡达尔的房子，向南数三户到彼得波特的宅院。
夏恒从来没有产生过跨越这条界线的念头，因为彼得波特是一个身份不明的家伙。
但是听人起他的样子，就足以让他这样的熊孩子一连老实好几天，李皓卡达尔的母亲则是个让人望而生畏的“女巫”。
就是在那个夏天，知更鸟走进了他的生活。
卡波妮，夏恒为知更鸟取了一个这样的名字。
湍急的河水清澈见底，河床里的鹅卵石洁白光滑如史前巨蛋。
世界新生伊始，诸般事物都还没有自己的名字，提到的时候尚需用指指点点。
每年十月前后，衣衫褴褛的游牧民都会来到村边扎下帐篷，击鼓鸣笛，在喧闹欢腾中介绍他们从废墟中挖掘出的东西。
最初他们带来了指北针。
一个身形肥大的女人，头发蓬乱，如雀爪，自称“征服者卡波妮”，当众进行了一项可敬可怖的展示，号称是出自废土炼金大师之的“第八大奇迹”：
“我能认字！”
彼得波特家的宅子让卡波妮着了迷，这只知更鸟脑子里似乎装满了古怪的主意、不可思议的渴望和神乎其神的幻想。
夏恒的警告和劝它都当成了耳旁风，那座宅子就像月亮吸引海水一样把卡波妮深深地吸引住了，不过也只是把它吸引到了拐角的路牌那里，离彼得波特家的大门还有一段安全距离。
它总是站在那儿，站在路牌上面，爪子紧紧抓着路牌，凝视着，思索着。
从夏恒家过去一点儿有个急转弯，彼得波特家的宅子就在拐角上。
夏恒往南走的时候，曾正对着他家的门廊看见过彼得波特的那条狗。
以及那句话：
“万物皆有灵。”
人行道从这儿拐了个弯，绕过房子向前延伸。
这是一座低矮的房子，曾经一度是灰色的，有深深的前廊和红色的百叶窗，可是现在早已变得晦暗无光，和周围的院子一样惨白、惨白的。
被雨水侵蚀的木瓦没精打采地耷拉在门廊的屋檐上方，几棵橡树遮蔽着日头，残留下来的尖桩栅栏喝醉了酒一样东倒西歪的护卫着前院。
这个被叫做百草园的地方从来没有人请扫过，院子里生长着繁茂的各种花花草草。
房子里住着一个孤独地幽灵。
彼得波特年轻时喜欢冒险，他和他的朋友们在河床底挖掘出了一副锈迹斑斑的盔甲，敲击之下发出空洞的回响声，好像塞满石块的大葫芦。
他们将盔甲成功拆卸后，却发现里面并没有他们想象中的已经钙化的骷髅，只有一个铜质的圣物盒。
这个盒子如今在夏恒中，这是他爷爷从别人那里为他买来的生日礼物，盒里有一缕女人的头发。
三月的时候，游牧民们又来了，这次带来了一架望远镜，展出时声称是炼金大师们的最新发明。
花上五个铜子儿，就连路边的孩儿都可以凑到望远镜前，看到遥远的天空中那黑色的堡垒变得仿佛触可及。
“炼金术消除了距离。”
一个拿着酒瓶的老者，
“用不了多久，黑铁堡的人不出家门就能看到世界上任何地方发生的事情。”
没有比这更糟糕的了。
但这可能已经是发生了的事情。
“征服者卡波妮”不知去了什么地方，她将自己的一份研究成果提要送给了夏恒。
也正是从这本书中，夏恒学会了如何使用星盘、罗盘和六分仪。
为了确保不受打扰地进行实验，夏恒带着卡波妮进了深山之中。
夏恒在深山中用木头盖了一间屋，整个漫长的雨季都把自己关在屋中。
他还为卡波妮做了个屋子，然后便没有多管它。
夏恒将生活的职责完全抛在脑后，整日整夜观测着星体的运行，为了寻找精确测定正午的方法险些患上日晒病。
掌握了那些仪器的用法并操作自如后，对空间的认知使夏恒无须离开屋就能遨游于未知的海洋，寻访那些荒凉的地域，并与神奇的生灵交流。
正是在那个时期，他明白了“征服者卡波妮”的话：
“万物皆有灵，只需唤起它们的灵性。”
最终，在十二月一个星期日的午饭时分，夏恒对着卡波妮：
“我们所生活的星球是圆的，就像这个。”
他里拿着一个圆球，但并不是非常的圆，略微椭圆。
这是夏恒的失误导致的，但他对此并不是很在意。
他从知识带来的折磨中一下解脱了，他看到了眼前知更鸟那双眼中的灵性。
眼前这只知更鸟，就是那一位“征服者卡波妮”。
这是一个炼金大师，在自己生命即将走到尽头的时候，为自己转换了存在的形态。
“你在彼得波特家中放了什么？”
夏恒抓着卡波妮的脖子，试图从它嘴中知道答案。
可直到卡波妮的脖子歪斜，他都没有得到答案。
自那之后，夏恒养成了自言自语的习惯，旁若无人的在家中踱步。
那一时期，夏恒正在以惊人的速度衰老。
他像是被某种顽疾击垮，死神一直追随着他的脚步，嗅闻他的行踪，但尚未下定决心给他最后一击。
在一个闷热的正午，夏恒坐在床前金属的反光中，油腻的汗水沿着太阳穴流下。
他的兄长正站在他身后不远处，上拿着画笔，他将会把着奇妙的形象留在纸上，传给所有后世子孙。
“彼得波特也许掌握着永恒的秘密。”
那座房子早在夏恒和他的兄长出生之前，就笼罩着一层阴影。
尽管彼得波特这样的人在镇子里的任何地方都被人们欣然接纳，但他却依然还是选择了离群索居，这在这个镇上是个不可原谅的怪癖。
彼得波特每天上午十点出门，没人知道他去了哪儿，只知道他会在十二点准时返回，有时里拿着一个牛皮纸袋，邻居们猜测里面装的是信件或者食品杂货。
没人知道彼得波特从事什么行当。
“也许吧。”
夏恒的兄长收好东西，
“你的身体真的没事吗？”
夏恒摆了摆：
“我没事。”
其实他能清楚的感知到，他在这个虚拟世界的时间不多了。
但那又如何？
开个新号又是一条好汉。