家里没了女人，是少却许多温馨的。
尤其在有孩子的情况下。
周存声到底是个男人，对哄孩子没有什么技巧。
哄孩子睡觉的工作就交给了阿姨。
周存声送去热牛奶，尔恩迷迷糊糊，并未真正睡着，脸颊在台灯的照耀下五官愈显清晰，与周存声记忆中的人重叠。
尔恩睡意朦胧，断断续续地叫了声：“周爸爸”
就连话的神情也那样熟悉。
周存声从体质差，感冒发烧是家常便饭，过敏源更是多的出奇，被送到建康乡下，不止一次因为水土不服发烧呕吐昏厥。
七岁时发过一场高烧。
家里没有人，他险些烧到脑子，从早躺到晚，是放学的周望回来，背着他去着乡医。
周存声经历过太多次的生命垂危。
有许多次都是信赖的大哥救他，发烧时，他虚弱不堪地问：“大哥，我是不是要死了”
他不想死，就算爹不疼娘不爱，也不想死。
周望背着他，累得大喘气，却怎么都找不到过路人搭车救他，也是无助，却要安抚他，“有大哥在，什么死不死的。”
到了十几岁。
他调侃又教育他：“周，我听你又欺负申姨给你找的媳妇了？”
周存声被气得脸红，耳朵也红得滴血。
将篮球砸到他身上，“她才不是什么媳妇，她就是个笨蛋。”
周望抱着球追过去，搭上他的肩，“你怎么跟个女孩儿似的，动不动就脸红，欺负女孩儿你还急眼了。”
“谁欺负她了？”
“不过也是，这什么年代了，还有娃娃亲这一呢。”他认真给周存声提议，“要不把禾苗介绍给你吧，我们亲上加亲。”
那段浮沉般的记忆在周存声脑中愈发模糊，像是一卷燃上火星的纸，火焰渐渐吞噬回忆，随着时间，他都快要记不清周望的样子了。
最后一面，是他拍了拍他的肩膀，鼓励道：“周，看着大哥给你做示范，不用怕，眼睛一睁一闭的事。”
－
自从把尔恩接来后，周存声便陷入失眠，已经深夜，他却站在封闭的阳台抽烟。
随着烟丝被风卷走。
卧室门也被打开。
“砰”的一声，有些响，他回头看去，是谢桑。
赶忙灭了烟过去，周存声伸想要将她扶起来，却不防被她拉着摔下，她倒好，直接躺在了他身上。
谢桑的头发丝上都染着酒味。
活生生像是从酒缸里泡出来的，人醉得不成样子，摸不着北，瞳孔却在夜里亮得惊人，像漂泊着潺潺的溪，轻眯眼，似乎是在分辨周存声是谁。
他托着她的脑袋，将人抬起来，“你喝了多少，谁给你这么多酒的？”
谢桑虚虚将搭过去。
突然凑近，左右看了一圈，好像分辨出来了，又好像没有，“你为什么在这里？”
“我为什么不在这里？”
这是他们的家，他在这里，合情合理。
谢桑醉着，话不过脑，“不应该是你，我刚才花重金叫的弟弟呢？”
“你疯了吧？”周存声斥她。
脸色却挂不住。
合着她不光是去喝酒，还叫了人作陪，倒是会享受，他拎着她到浴室，将外套和毛衣都扒了，丢进浴缸里，放了水。
谢桑扶着边沿，刚想爬起来，又被他按下去，脸颊碰到水，她作出被淹的样子，双颊绯红，眼神迷离。
睫毛挂着水珠，垂着向下，一滴滴砸到周存声心里。
将心砸软。
谢桑躺在水里，透明的水流抚在皮肤上，很痒，她伸出湿淋淋的胳膊，白得晃眼，那么一晃，冲周存声：“抱——”
他像中了邪。
指缓慢触过去，却又被一拽，跟着齐齐摔进了水里，溅出水花，漫溢到地板上。