这楼旧得过了头，墙面在灯照下浮着淡淡的白色墙灰，墙皮也掉得差不的，斑驳残缺。
脚下的台阶只是简单的用水泥砌成。
经过了年月的累积，已经有许多污渍和缺口，空气常年漂浮着霉味。
周存声肩膀宽阔，大衣盖住了腰间的尺寸，谢桑抬头看着，隐约还记得他身上的几个位置特点。
他是很讲究的人。
从前最落魄，在佛德时也要住一间体面的公寓，处处都干净，环境也好，没有书房，他便成宿成宿地熬在客厅。
谢桑常常半夜醒来去逗他。
从背后抱着他窄细的腰，故意吻在他的后颈，摸着他的头发，怎么闹他都不生气。
她最喜欢绕过去亲在他的喉结上。
周存声最怕的地方便在那里，一碰就会痒，接着像狗狗一样甩动头发，试图将谢桑从身上甩开，再将她按在沙发里，挠着她腰间的痒。
那时的他们就像一对最普通的恋人。
会热吻，会拥抱，会争吵，关于秦漫漫的矛盾也还没有升级到不可挽留的层面，谢桑甚至还善解人意的想过，那毕竟是他青梅竹马的爱恋，一时半会儿走不出来，是人之常情。
可到了第三年、第四年、她不再那样善解人意，换了大房子，周存声也不会再在客厅熬夜，而是转在书房。
谢桑没有会从后抱住他的腰，他也不会再任由一个女人去摸他的头发，随便亲在他害怕被触碰的位置。
更多时候，是谢桑一脸漠然的出现在书房门口，将周存声吓到，他便开口斥她：“站在那儿干什么，扮鬼？”
谢桑嘴上也不饶人，“提醒你别熬夜猝死了，还要麻烦我叫救护车！”
周存声皱眉骂她：“你能不能少两句歹毒的话？”
谢桑摔上门，“不能！”
等他处理完工作回去，谢桑已经侧着身子，睡在最里面，他主动过去抱她，她却抽出推开他。
他便不再理会，也背过身，睡到一旁，只是不解，他的桑桑怎么又生气了，他不过是在工作。
谢桑想的又是，她只不过想要他多哄哄，他怎么就是不上心？
这些微的细枝末节没有一次是好好处理的，日积月累下，才导致他们渐行渐远。
但凡周存声能多哄一次，谢桑就会回身拥抱住他，再告诉他“我只是担心你”，一切矛盾就都能化解。
可是没有。
他们都不是在感情里成熟的人。
反省的又太晚。
脚下的台阶层数递进，他们站得越发高，谢桑磕绊了下，撞到周存声的背，他回头，掩饰不住的关怀，“累了？”
“没有。”谢桑低下头，“走神了。”
周存声跟着问：“你拿这些拍摄器材做什么？”
“接了两个微电影的活，团队里的人好几个回家过年了，这些事只能我自己来。”
这不是要卖惨。
是被谢桑当成了闲聊，随口而出。
周存声也没有给她压迫立刻要找人给她帮忙，他似乎终于学会了要怎么跟她那颗敏感脆弱的心贴近，“为什么突然接这种活儿？”
“赚钱。”谢桑自嘲，“我身负巨债。”
好在不是周存声的债，不然她真怕他要她去带孩子，成恪的债能用钱还，周存声的债要用人情。
孰轻孰重。
她拎得清。
周存声却不清楚她这么急着还钱的原因，“你跟成恪他怎么还会让你还？”
“是我自己要还。”
成恪跟谢桑的暧昧周存声是知道的，也正因此，她知道他在想什么，“只有还清了钱，才能谈别的不是吗？”
别的是什么？
情吗？
谢桑比申嘉歆狠多了。
头顶的光又灭了，一同灭掉的，还有周存声心里的光。