房门被锁上，谢桑一个人在里面冷静了两个时。
蛋糕冷透了，天色暗下。
云善步履缓慢地过去，敲了敲门，她靠在门上，满是歉意，隔着门跟谢桑道歉，“桑桑，我不是故意不告诉你的我觉得告诉你，你肯定会很为难，所以”
所以一直瞒着，没有吱声。
里面没有声音回应她，她只得继续，“你要是生气就骂我吧，别不吭声，多吓人啊。”
“桑桑？”
“桑——”
第二声没叫完，门被拉开，谢桑穿戴好了外套围巾，上还拖着行李箱，一只。
她面带笑容，揉了揉云善的脑袋，“什么呢，我哪有怪你，你不告诉我，是为了我好。”
云善不吃这一套，低头看着她的箱子，“你这是，还要过去吗？”
“去哪儿？”
“周存声那里。”
成恪就在客厅坐着，嘴角隐隐泛起疼痛，耳朵窥听着云善跟谢桑的对话，他从没这么紧张过，甚至很清楚，这次谢桑去了，意味着什么。
他有私心。
他不想她去。
好在谢桑的回答，是否认，“我为什么要去，我把话跟贺敛的很清楚了，不会去就是不会去，我就算去了，也阻止不了他变成植物人，我有那么神的话，要医生做什么？”
这有些强词夺理，她清楚。
云善没有戳穿，善良地转移话题，“那你带着箱子干什么？”
“我联系了个熟人，跟着他的剧组出去拍摄。”
简而言之，就是逃开贺敛，免得他为了周存声，每天都来一次，更是为了逃开周存声的事。
谢桑会拒绝，云善一点都不奇怪。
可她把事情做到这个份上，是云善没想到的，纵然是她，一瞬间也如鲠在喉，“这样是不是，太过了？”
“不这样，我就没办法清净。”
谢桑绝情到了极点，她拖着箱子出去，成恪就靠在墙边儿，偷听着她们的话，没什么表情，维持的很平静。
灯光明晃晃地映在他的眼里，他不确定地询问：“想好了？”
谢桑路过他，“想好了。”
这三个字，宣判的是周存声的死刑，却给了成恪无限的希望，他忘记了云善的存在，握住谢桑的，嘴角的伤，瞳底的坚毅，在此刻格外明亮。
——“我陪你去。”
那条长廊落着冷白色的光调，成了一条被凝结的的冰川，冻结的是谢桑有关周存声的过往。
开启的是谢桑跟成恪的以后。
他们当晚的飞启程。
这次拍摄周期为九个月，也许回来后，周存声会成为一张冰冷的黑白遗照，又或许还躺在病床上，失去知觉。
那些以后，谢桑没有想过，飞越过云层，地面成为黑色幕布，幕布上亮着零星灯点，逐渐缩，直至光芒消失。
身边人为她盖上毛毯，将肩膀借给她依靠，很温暖，却没有周存声身上特别的气息。
那是她曾经最依赖最眷恋的气息，可最后，却是被她自己亲抹杀掉的。
－
谢桑跟组离开松江不过三天。
如她预料中的，贺敛又找上门来，这次由云善接待，他眼下有很重的倦意，乌青一片。
云善像个做错事的孩子，“桑桑已经走了。”
贺敛喉头凝涩，吞吐不出字来，喝了口水，强压下内心的怨气，“她这个女人，太狠了。”
“周存声怎么样了？”
“他能怎么样？”
贺敛掀开眼皮，给了云善一个地址，语中满是悲情，“周存声醒不过来，他的猫寄养在这个地方，你有空去看看，如果可以，带回去养吧。”
“为什么要给我？”
突如其来要她承担一个生命，她是不想接受的，贺敛找不到别人，那次周存声和谢桑游玩回来，他便提过一嘴，如果以后自己出事，猫不能给攀攀养。
他答应谢桑的。
思来想去，只能拜托给云善。