猜测未必准确，可只要有万分之一的可能，成恪便不能掉以轻心，他拿走了单暖的车钥匙。
哪里也没有去，而是折返到谢桑家，等着她回来。
这屋子他也有住过。
只不过回来后谢桑阴晴不定，想要自己静静，他这才搬出去，给她足够的空间痛哭流涕，本以为哭过后，就能转晴。
可如果周存声没死。
那这些眼泪，就是没有意义的。
环顾房内一周，成恪看向阳台上挂着的那条围巾，还是周存声送的那条，谢桑从松江带到雪山，又从雪山上带回来。
隔了这么久，还是舍不得扔。
成恪抬，将围巾拉下来，质感很好，但它的主人，给他的感觉并不好，尤其在判断他可能还活着以后。
骨节紧到泛白。
他突然一甩，将围巾扔到了垃圾桶里，坐下等待谢桑问罪的时间一点一滴都是折磨。
到门开，成恪心脏被攥着，呼吸紧巴巴的，舒展不开。
谢桑看到他在这儿，并没怎么讶异，“你怎么没回家？干嘛，大晚上的还要我给你做饭吃？”
她今晚连酒都没有喝，干干净净，眼神澄澈水嫩。
成恪勉力维持笑容，“吃习惯了，你要负责。”
“少赖着我。”
就算成恪在。
谢桑还是随意的该做什么便做什么，回房换了舒适的衣物，又洗了两个苹果出来，一个递给成恪，一个留着自己吃，她牙口很好，咀嚼果肉时声响清脆。
半倒在沙发上，不解地看着成恪，“你今天怎么了，怪怪的。”
成恪将苹果放下，状似无意地跟她聊起来，“桑桑，如果周存声还活着，你会怎么办？”
在口才这方面，他是不差的。
可总有让他所有技能失效的那个人。
谢桑咀嚼的动作没停，“不知道。”
她很实诚，实诚到成恪哽咽住，“他进山救你的时候，你有没有感动？”
“有啊。”
“如果他没死”
“哎呀，你这些干什么？”
谢桑忽然坐起来，又将苹果塞进他里，“别那么多如果如果了，没有什么如果，你赶快吃，吃完回家。”
在她里的半个苹果核修成一条抛物线。
从空中划过。
准确无误地掉进垃圾桶，掉在那条围巾上，没听到果核掉进垃圾桶的声音，谢桑探头看了眼，气息冷了冷。
幽凉夜里，他们彼此怀有不同的心思。
成恪握着那只苹果，等待着谴责，迟迟等不到，他便坦白从宽，“我看到那个，你戴了挺久的，都旧了。”
“是旧了。”谢桑感情淡淡，仿佛那真的是一条再普通不过的围巾而已，“但是你把它扔了，就要赔我条新的。”
忐忑不安的心由此平静而舒缓下来。
成恪黯淡的眸又有了鲜活的光彩，“行，赔几条都行。”
“好了，快回去吧。”她打了个哈欠，“我要休息了，对了，你走的时候把垃圾带走。”
“好。”
带着那袋垃圾下楼。
成恪仿佛拿到了通关卡片，此前的担忧全部灰飞烟灭，谢桑的态度足够明朗了，就算周存声还活着又怎么样？
根本不会改变什么。
丢掉那袋垃圾，成恪站在垃圾桶旁，神色温情如水，不过是一堆垃圾，为什么能让他那样开怀？
周存声垂下眸，躲在车后。
他跟着谢桑回来，在窗边的人影里分辨出了成恪，想知道他会不会走，便等了下去，他不仅走了，还顺带了一袋垃圾。
成恪驾车离开，月色淡如纱，周存声慢步走过去，隔着透明的垃圾袋，看到了那条围巾。
不能确定是不是他送出去的那条。
将伸进去，扯出了围巾的标签，那是熟悉的设计师送他的品牌贺礼，标签上绣着他的姓氏。
是那条。
没错。
他和他送出去的东西对谢桑来都一样，是垃圾。