温馨的环境能祛除阴影，却不能全然消除恐惧。
谢桑在梦里被魇住。
梦里申嘉歆没有自由，浑身是血，被殴打，被羞辱，她面目全非地救救她。
她向谢桑求救时，她跟周存声在一起。
根本没有想过她的生死存亡，也不关心。
在梦里申嘉歆的瞳孔渐渐变得血红，最后化成灰，死前却要将自己的悲剧归结在谢桑身上。
一缕灰吹到脸颊上。
像是申嘉歆的骨灰。
谢桑猛地惊醒，额角上的冷汗冒得更加厉害，没有伴随着惊呼，周存声便不知道，还在外忙着。
缓过神来。
她走出去，看到周存声的背影。
酒店的布局总是要冰冷无情许多，各处都显得规整过了头，没有丝毫烟火气，周存声就融入在这样的情景中，身形单薄，像是没什么力量感，正彬彬有礼地向酒店工作人员些什么。
意识到谢桑出来。
他停了话锋，身边的人也跟着退出去。
走过来时，面上聚集着让谢桑着迷的，一种淡漠的笑意，似乎没笑到眼底，却不显得虚假。
“站在这儿干什么？”
周存声关切地询问，“饿了吧，脸色怎么这么差？”
“做噩梦了？”
他好像什么都知道。
谢桑没吭声，扑进他怀里，面颊印在胸膛上，一枚纽扣印在皮肤上，很快便能留下痕迹，可比起这些，她更想留在周存声怀里，“一点真实感都没有。”
“什么真实感？”
结婚、老宅、包括申嘉歆失踪。
她都希望是一场梦，睡一觉醒来，什么都没有发生过。
可现实就摆在面前，谁都逃避不了。
周存声任由她抱了好一会儿，这才蹭了蹭怀里这颗毛茸茸的脑袋，“吃不吃东西，我叫人送上来的，一天一夜了，不饿吗？”
谢桑摇头。
她没有半点胃口，无缘无故的，眼眶竟然含了泪意，“周存声，你会一直对我这么好吗？”
这话问得太矫情。
根本不像是她会问出口的。
可就是问了，没有半点铺垫。
在很早以前，周存声所表现的就是要对她好一辈子的。
谢桑多疑，敏感，从没相信过他。
“你觉得的呢？”
这答案不算肯定，却又肯定。
周存声这个人总是这样，爱意从来表达不完整，极度容易让人误会，好在谢桑从到大都懂他，可悲的是懂得并不全面。
而她也并不知道。
在很早以前，孟诀也问过同样的问题。
周存声回答得更加饱满，他：“如果不是为了要跟桑桑在一起，我没信心能活到现在。”
让人感激涕零的那些谢桑没有听到。
她在周存声的逼迫下将食物吃干净，饭后甜点也硬生生塞了下去。
在哄着谢桑入睡前。
她特地多交代了句：“不要把我的关，我还要等电话。”
那是她永远等不到的电话。
周存声吻在她的鼻尖，将道貌岸然演绎到了极致。
“好，不关。”
是真的没有关，一直静静地放置在谢桑的枕边，周存声还贴心地冲上了电，以防因为没电而关，留学时谢桑没少因为这些事而错过许多。
每次都要将责任推到周存声身上。
然后指着他哭哭啼啼的问，“我睡着前跟你了帮我保存一下课题讲义，现在怎么没有了？”
周存声性情中有些冷出来的温柔。
大都适用在了谢桑身上，他也反问她，“这种事，还要别人帮你吗？”
谢桑泫然欲泣，“我以后再也不让你帮忙了！”
周存声：“最好是！”
可下一次，她还是会依赖他。
而那样冷硬的错误，周存声不会再犯。