深秋就要临近，这个冬天算是周存声的一个坎儿，过去了性命没有大碍，过不去，又要遭受术与药物的双重折磨。
随着生病的年龄与时间，他如果恢复不好，只会越来越虚弱，往后每个冬天对他来，都是一次赌注。
他渐渐将自己日常所居的地方转移到了谈家以外。
那是他自己的房子。
是他的家。
这事谈老师是默认的，不知为何，在某一天后，她便对周存声的要求格外宽容，宽容到同意他住在外，甚至将医生送去，叮嘱他不管怎么样，身体还是要注意。
这是她身为一个母亲的良苦用心，周存声没有拒绝。
是谢桑要求他，一定要把病情稳定住，知道谢桑常来看他，偶尔会住下后，谈老师便极少来，哪怕来，也会提前告知一声，以免跟谢桑碰面会尴尬。
医生在卧室给周存声检查身体。
谢桑在外开视频会议，会议来得突然，她便直接用了周存声的电脑，他许久没有接触工作，电脑里很干净，什么都没有。
会议出了点问题，争论不休。
为了防止打扰周存声，谢桑压低声音，显得温柔许多，寻了个两全的办法解决问题，便匆匆结束了会议。
刚松一口气，医生从周存声的房间出来，拎着医药箱，到一旁放下，礼貌询问，“介意我喝杯水吗？”
这里不是谢桑作主，他这么问，俨然将他当成了女主人。
她显得局促慌张，一时不知该怎么答，医生已经抽出水杯，灌下了一杯，他每次给周存声检查完，都很累的样子。
谢桑望了眼卧室的门，“他还好吗？”
“比之前好多了。”
放下水杯，医生仔细端详了谢桑几眼，他之前住在周存声在松江的家，见过赵宜媛，那是周存声名正言顺的妻子，为人一板一眼，活得很是条条框框。
谢桑却完全不同。
她是有温度的，很鲜活，很难让人不喜欢，对周存声的关心很压抑克制，可每个字，都是饱含深情，赋予爱的。
“我在周先生身边将近一年了，还没有哪段时间，他的病康复的这样好的呢。”
谢桑不觉得是自己的功劳，她很感激医生，能再给周存声几年的生命，“那是您医术好。”
“我在他身上受到的打击可不。”
他复述着一开始给周存声的诊断过程，“我从没见过这样的病人，吃再多的药，打再多的针，做无数的康复治疗，竟然都不见好。”
就好像药在他的身体里，只能维持短暂的疗效。
周存声像吃糖一样吃掉那些药丸，得到的甜头，同样是短暂的。
关于周存声究竟是怎么治病，怎么回国的，谢桑知道的太少，在确定得不到谈家的认可后，她便强迫自己不去打听他的任何事，知道的越多，感情越难放下。
却不知，在周存声失去她的那段时间，是怎样在疾病和思念的抗衡下活着，每天对他而言，都是水深火热的。
“那现在，他的状况还能维持几年？”
谢桑想要周存声一直活下去，他才找到亲生母亲，不该就这样陨落，医生意味深长的看着他，“如果你一直在他身边的话，恐怕还能活很久。”
“我又不是药。”
“医生和药物是一部分，病人的信念更是一部分。”
不管她相不相信，事实就摆在眼前。
医生只跟谢桑了这么多，便拿起药箱离开，他收了周存声的钱，办周存声让办的事，哪怕那些话，等同于骗人。
但这对病人来，也是好事。
他的心愿能实现，病症便会跟着减轻，从某种方面来，不是骗人。