梁巳因为心理原因，乘坐不了飞机，只能坐火车软卧。火车全程要 33 个时，需要经过陕西、甘肃才能到乌鲁木齐。
俩人上火车已经是半夜十一点，软卧是四人铺，梁巳的下铺正被人占着呼呼大睡。
乘务员喊醒那人，让他回自己的铺。梁巳拿手机照着被压成一团的被子，懒得睡了。
李天水从包里拿出旅行睡袋，把他的下铺弄好，示意梁巳，“你睡这个铺吧。”
“哦。”梁巳坐了过去。
李天水整理好另一个铺，合衣躺下关了手机照明。梁巳没坐过火车卧铺，有点新奇，朝着李天水问这问那。
李天水朝她“嘘”了一声，示意上铺有人。
梁巳不再话，开始戴上耳机手游。火车上信号不好，断断续续地掉线，她烦了，合了手机放枕下。
翻了会，睡不着，朝着对面铺位的人轻喊，“李天水？”
“嗯。”李天水应声。
“你怎么就带了一套睡袋？”
“女孩子皮肤娇气。我使不上。”
“谢谢。”梁巳轻声。
“没事儿。”
“你瞌睡吗？”梁巳又问。
“还好。”
“我太兴奋了，睡不着。”
李天水不解，“兴奋什么？”
“我第一次坐长途卧铺。”
……
“你呢？”
“我坐过无数次。第一次来新疆坐的是硬座。”李天水。
“干坐三十几个时？”梁巳诧异，“你怎么不买卧铺？”
“那时候穷。”李天水轻轻地。
梁巳了然。他父亲去世得早，是被母亲一手拉扯大的。
车厢灯早关了，只有铁路两侧的路灯，透过蓝色的百褶窗帘，一影一影地闪动。梁巳侧躺着看对面铺的人，轻声：“我亲爸也死了。”
李天水侧脸看她。
“我刚出生他就死了。是斗殴的时候被人捅死的。”
“我妈独自抚养我到二三岁，然后把我丢在了福利院门口。”
梁巳也不懂，不懂自己为什么会忽然这些。
李天水想什么，喉咙被堵了似的。半天拧开保温杯，“你要不要喝水？”
梁巳接过喝了口，当什么事都没发生似的，问他，“你对象是少数民族？”
李天水愣了一下，点点头。
“听你们分手了？”梁巳继续八卦。
“嗯。”李天水应声。
梁巳实在好奇，倾着身子问：“听娶少数民族要灌肠？把肠子给洗干净？”
“谁的？”李天水不可思议。
“镇里人八卦。”
“不需要。但以后不能随便吃肉了。”李天水科普，“她们吃的牛羊肉需要阿訇屠宰，得保证是健康的。如果屠宰前死掉就不能吃了。”
“为什么？”
“大概是怕死物携带病菌。反正是绝对禁食死物。而且只吃牛羊鸡鸭家禽，其它都不吃。”
“哦，怪不得他们的牛羊肉贵。”梁巳似懂非懂。半天，又：“蒋劲是你发？”
“穿开裆裤长大的。”
“他是我前男友，半年前分的手。”梁巳平地起惊雷。
……
李天水只知道蒋劲被人追，又莫名其妙被甩，前后一年的时间，但不清楚对方是谁。
“他……”李天水半天了句，“他很难过。”
“我知道。”梁巳轻轻呢喃。
“为什么？”李天水问。
“没为什么。喜欢的时候心里住了一只蝴蝶，突然有一天蝴蝶飞走了，喜欢就消失了。”
这话太玄，李天水不懂该怎么接。
后半夜李天水先睡着，梁巳辗转反侧睡不着，嫌火车轮子的摩擦声吵。火车靠站停车，梁巳见有人下去抽烟，也随着下去紧挨着门口站，她怕火车突然开了，把她撂下。
靠的站点是西安，有人问停靠几分钟？乘务员八分钟。梁巳放下心，慢慢地抽烟。站台显示时间是：5:05。
过了会儿，乘务员催上车，梁巳回到铺位，看了眼正鼾的李天水，伸手帮他把快掉下的被子掖了掖。
李天水惊醒，轻抬了一下头，问她：“几点了？”
“五点出头，睡吧。”梁巳回他。
“你不睡？”
“我刚醒。”
李天水又睡过去，梁巳靠坐在铺上眯了会儿，天亮，陆续有人起铺洗漱，乘务员过来换票，下一站是宝鸡。
梁巳跟着人去洗漱区看了眼，随后有样学样地拿了瓶矿泉水，挤了牙膏，也站过去洗漱。
那边有人推早点车过来，喊米稀饭八宝粥，梁巳扭头看了眼，要了两份粥，两份咸菜和鸡蛋。
李天水也醒了，等他上完卫生间，洗漱过来时梁巳已经在吃了。她示意桌上的另一份，“没别的，我就随便买了。”
“谢谢，我不挑。”李天水坐下吃。吃完，看见梁巳面前的餐，粥基本上没动，鸡蛋剥开就咬了一口蛋白，问她，“你不吃了？”
“我不饿。”梁巳搪塞。
李天水没什么，把她碗里的勺子拿掉，用自己的筷子把她的粥就着咸菜喝完，又把她咬了一口的鸡蛋掰掉，剩下的自己吃，“我没吃饱，你的扔了也可惜。”
梁巳没作声。
李天水吃好收拾了桌面，从随身包里掏出牛奶和巧克力，递给她，“巧克力不经放，晚会就化了。”
梁巳接过吃掉，然后又把牛奶给喝了，问他，“你睡好了？”
“你没睡好？”李天水看她。
“一般。”梁巳了个哈欠，“有点吵。”
“你是第一次坐长途火车，习惯就好了。”
“习惯这个干什么？”梁巳反问。
李天水被问住，没再，她确实不需要习惯。
“我平时出门少，高铁超过六个时的地方我都懒得去。”梁巳。
“姑娘，那你为啥不坐飞机？”过道上靠窗坐的大叔搭话，“飞机完折也就是软卧的价。”
“我恐高。”梁巳。
“恐高算个啥？你不坐窗边就行了。”
“那我也害怕。”
“我一个外甥就恐高，他也害怕坐飞机。但他研究生要去国外读，诶，一下子就给克服了。回头你也试试，保准把你也给治了。”
……
“姑娘，你郑州上的车啊？”对方问完，又自顾自道：“我是陇西人，常年在汉口做买卖，做那个五金批发的。”
“那您怎么一口东北腔？”梁巳好奇。
对方来了劲，“因为我们那市场有一帮东北人，我天天跟他们牌混，不知咋口音就变了。我好不容易学会了湖北话，想冒充当地人做买卖，没想到被一帮东北人给带偏了。”
梁巳大笑。
这人又看向李天水，“伙儿，你们是要去新疆玩？”
李天水收了手机，同他聊，“叔叔是要回陇西探亲？”
“我儿子被中国人民大学录取了，我专程回去请谢师宴！”这人笑开了花。
“那恭喜叔叔了。”
“吃糖吃糖。”这人从兜里掏了把龙虾糖，随后一脸骄傲道：“家里俩孩子材料都比我好，我啥也不懂，就会经营个买卖，回头等他们有学问了，一代一代的就好了。”完又自嘲道：“也不知道将来他们学问大了，会不会嫌弃我们老两口。”
“我们村里就有个读书出息的，后来在上海落户教书了，娶了个上海媳妇，被女方是凤……凤凰男？我也不懂啥是凤凰男，反正就是被女方家看不起，这儿子也开始慢慢嫌弃父母，隔两三年才回来一次……”
梁巳剥了个糖纸，准备吃，收到李天水微信：出门在外不要乱吃东西。
接着又一条：尤其是包装不完整的。
梁巳看完，不动声色地又把糖给放了回去，看了眼那个聊天的叔叔，微信李天水：感觉这位大叔是一个实在人，就是话多了点。
李天水微信她：出门在外，谨慎点。
梁巳没再回，拿出保温杯过去热水，回来这位叔叔还在聊，不止跟李天水聊，还拉上左右铺的人聊。
梁巳回铺位坐下，乘务员喊着：天水的换票，准备下车了。
她扭头看向窗外，“这就是你名字里的天水啊？”
李天水也往外看，“我爸早年在天水当知青。”
“我们要不要下去透透气？”梁巳提议。
“行。”
列车靠站，俩人前后出车厢，梁巳伸了个大懒腰，随后活动着僵硬的四肢，双腿慢慢往下劈叉，问他：“啥时候才到乌鲁木齐？”
“准点的话，明儿早上八点。”
“不准点呢？”
“那就没点了。我坐过一回晚四个时的。”
梁巳劈着叉，人直接跪趴在地上。
李天水笑着把她拉起来，“没事儿，一般没特殊情况不会晚点。”
“我觉得那位叔叔得对，咱回程坐飞机算了。”
俩人回来车上，梁巳一晚上没睡，有点扛不住，就躺下睡觉。好半天，迷迷糊糊中听见那大叔问李天水：“那姑娘是你媳妇儿？”
“不是。”
“那你们是啥关系？”
“她是我妹。”
“哦，那你娶媳妇儿了吗？”
“没。”
“那抓紧了，现在好姑娘可少了。”
梁巳渐渐入了梦，梦见她的热血高中，梦见她肆意张扬的青春，梦见她们跟人群架，梦见她们被人追，追着追着一只脚踏空，人忒儿就醒了。
她睁开眼看了手表，马上十二点了，她躺着癔症了会，坐起来找李天水，他坐在过道的头头里，正帮人贴手机屏。
李天水贴好过来，见她醒了就：“我们去餐车吃饭？”
“行。”梁巳喝口水，随他去餐车。
李天水让她点，梁巳点了个青菜，点了个炒肉，点了个汤，然后要了两份米，坐下问他，“你会贴手机屏？”
“会，以前摆过摊。”李天水付账。
“多久以前？”
“至少有十年吧，在大学门口摆摊。”李天水坐她对面。
“好做吗？”
“好，我忙得都没空吃饭。”李天水语气平平，像是在陈述，“都是些姑娘来贴屏，她们还找我合照。”
……
“我年轻时候白净。”李天水摸摸脸，“现在晒黑了。”
……
“你好闷骚。”梁巳他。
“什么？”李天水看她。
“不少姑娘追你吧？”梁巳随口一问。
“我一直都很多人追。”李天水往嘴里扒饭。
……
梁巳把碗里米先拨给他一半，“我上学时候也是风云人物，身后一溜的爱慕者。”
李天水看看她，丝毫不质疑。
“我们姐妹都是。我们有喜欢的男生直接就追了，追不上就算了。”
“你们爸妈不管？”
“我们爸妈忙，只要我们不欺负同学不闹事就行。而且那时候我们卫浴厂成规模了，我们姐妹吃穿用度都是好的，所以在学校比较意气风发。”
“我们也不是刺头，追人也是悄摸摸地写情书，明面上还是听话的好学生。”
“追上过吗？”李天水喝汤。
梁巳顿了一下，点头，“追上了一个。你呢？”
“我也是在贴手机屏的时候谈了一个。”
“怎么分的？”梁巳问。
“我那时候不懂珍惜，只顾着赚钱。”
梁巳没接话，半天回忆：“那时候就是正混的年纪。”
“我们班一个男生给我叠了满满一玻璃罐的千纸鹤，我当着同学面就丢了垃圾桶。如果搁现在，我肯定会迂回点，不让他当众难堪。”
“你那时候多大？”
“十五六岁？”梁巳望向窗外，“其实我们姐妹俩都是雷声大雨点，递的情书多，回应的少。那时候理解的喜欢一个人、和现在理解的喜欢一个人，有着天差地别的不同。”
广播里播着前方即将到站——兰州。
李天水吃掉碗里的最后一粒米，“兰州停靠 20 分钟，我下去个电话。”
梁巳也把碗里的半口米扒干净，“行，我也下去个电话。”
李天水了视频给阿姨，问了李母的身体状况和胃口，然后把手机转了一圈，朝着镜头里的李母：“妈，这是兰州站。”
梁巳给梁明月，她腰酸背痛腿抽筋，火车上信号不好，她吃的米还夹生。梁明月让她长话短，梁巳就发了图片给她，她缺个包。