傅关坐在地毯上，背靠沙发，将这封简短的信看了许久，直到视线模糊。
这人真是……
以前一直怕他离开，而现在却成了先行离开的那个人。
傅关低下头，揉了揉本就红肿的眼睛，将信重新叠起来，心翼翼地放回信封，随后拿起那支孤零零的蒲公英。
他记得，闻浪西曾因须季赠他月季而吃过醋，嫌弃他将那花放入了花瓶，不过，当初那几朵月季凋谢特别快，只记得没养几天就失了鲜艳。
想到这里，傅关嘴角轻微地向上弯了弯，起身走到阳台，取走一只搁置已久的深蓝色花瓶，将蒲公英放去，摆在了卧室的床头。
随后又将那做工精致的信封放入床头柜里的抽屉。
要傅关能否接受闻浪西有预兆的突然离去，答案当然是不。
两人相处半年，几乎每天都在一起，一起吃饭睡觉，一起谈心聊天，这早已成了习惯，他不可能在一天之内就适应，同样，闻浪西也不可以。
但傅关尊重闻浪西的决定，也理解他，明白那人为何会独自前行。
现在的闻浪西会不自主地依靠傅关，在情绪低糜之时，在恐惧蔓延之时。
傅关成了他的瘾，在不知不觉中染上，体会过克制戒断，也感受过飘飘欲仙，其本身早已深陷其中。
这瘾让他从以往的悲苦中走出，但同时又引他陷入了恒定的温柔乡，令他不自知地褪掉锋芒，沉溺于其中。
但，当看着傅关坐在书房一动不动全身投入地学习时，他倏地清醒过来。
他只比傅关两岁，可差距巨大，他高中休学，而傅关早已大学毕业，有人生规划，有前进目标。
而他，一无所有。
他想跟傅关长久地生活下去，想拥有和照顾这人，可他拿什么照顾？
一腔热爱着傅关的热血和衷心？
谁相信这虚无缥缈的东西，现今，他无法让傅关住在舒适的别墅，无法让他生活的安定平稳，无法给他物质的保障，无法再为他一掷千金，买一只独属于他的口红。
回望以前，他任性蛮横，只知一味地索取占有，从未考虑过傅关的感受，强要了傅关初次的那个夜晚的他，简直坏透了。
闻浪西用了无数时间反省自己，悔恨与爱意交加，他想跟上傅关的步伐，与其肩并着肩，成为他的保护神。
他需要进步，不能再被边缘性人格障碍困扰，不能再受其束缚，不能再沉沦其中……
这就是，傅关的存在之于他的意义。
学会了爱，学会了挣脱。
他决心跳出傅关给予的温柔乡，去面对未知的风浪，在接连不断的困境中磨自己，使他从懦弱无能，变成可以被傅关依靠的山海湖泊。
这便是傅关予以他最为沉重的信念。
他曾独自预演过两人分别的场景，不愿放开的双手，依依不舍的眼神，混乱不堪的心跳……
每每想到这些，他便不由自主地想着退缩。
温柔乡就致命在这儿，谁能眼睁睁地舍弃那涂了蜂蜜的温软蛋糕？
因而，闻浪西选择了悄然离去，就像出门买一篮筐蔬菜，虽然不定时，但总有归期。
……
闻浪西的预想没有出错，傅关是理解了他。
清七点，傅关会起床，端着牛奶站在阳台，看向楼下，等着他每天都会见到的快递车，那里有他期待一整天的信与花。
这段时间他已经收到十二封信，每张纯白信纸上，都有用蓝色墨水写着的一行字：我一直在你身边。
字迹永远是那么工整，能让人从中读出情意的深刻，除过这句一成不变的话，还有其他，或问安好，或表思念，不过来来回回，最终的立意，都是让傅关别停止爱他。
信有十二封，而跟随信的花，也有十二支。
傅关收到过暗红的玫瑰、白色的桔梗，也收过不知名的野花和毛茸茸的狗尾巴草……
无一例外，这些都会被放进床头的花瓶内，这是傅关用来续命的东西。
白天的傅关，会学习，会陪傅华升聊天，聊天的过程中又会刻意避免提及那人，省得在他父亲面前，流露出被积压在心底浓浓的惦念。
而傅华升每每看到这样的傅关，总会忍不住在心底叹气。
尽管他知道自己儿子所想念的那个病人在哪，但他却不能，因为他明白，现在这个样子，对两人都好。
傅关需要沉下心来去钻研专业，闻浪西也需要时间去蜕变，只有经历这饱含意义的别离后，才会有最美好的重逢。
可，人的情绪总有决堤的那一天。
闻浪西不知道的是，傅关每夜会穿着他的衣服入睡，会在失眠的夜晚辗转反侧，会冲着那只早已盛满的花瓶流泪，会在难以自拔时涂上许久未被开的口红，会在箱底找出他遗留下的劣质烟吸，通过那呛鼻的烟味竭尽所能寻找他更多的影子。
可这也正如傅关不知道的，闻浪西会在夜深人静时站在他楼下，会站立在大雨滂沱的雨天向上仰望，会久久盯着窗外回忆顺着梯子爬上来的他，会一遍又一遍写一封充斥着极致思念的信，会几次三番地加深自己心口上的纹身，试图将其带入未来的坟墓。
两人都有过困苦难耐，但这并不是他们的全部，他们更多的时间，是用来往前走。
傅关在努力研究着精神疾病，闻浪西在挣脱BPD枷锁的过程中备战高考。
即使他们来时的路满布荆棘，但，当他们再次牵起彼此的手时，那便会满山花开，周道如砥。
……
十月，傅关卧室床头的花瓶变成两只。
十一月，傅关收到让他多穿衣服的信件。
五月，傅关收到一束玫瑰和祝他生日快乐的卡片。
六月，傅关收到庆祝他考上研究生的贺词。
九月，傅关收到一道很难但却已被解出来的高考数学题。
十二月，傅关收到一份数据正常的心理测试量表。
三月，傅关收到一件做工极好的短裤。
六月，傅关收到一张某人心口上“关”字的照片。
八月，傅关收到一份名牌大学金融系的录取通知书。
被录取学生姓名：闻浪西。