沈非山回来得很慢。
两人又等了好一会儿，他才抱着一个巨大的箱子踢开门，又把箱子重重地顿在地上，插着腰长出了一口气。
沈连星奇道：“原来有这么多？早知道我就跟你一起去了。”
虽然知道也许会有挺多东西，但没想到箱子这么大，沈非山再怎么精神矍铄，他也是个老头，不该叫他费这一趟力的。
“嗨，不是。”沈非山本人倒是满不在意地挥挥手，“东西根本不沉，我也干了这么些年的活，这点力气还是有的，用不着你帮我。”
沈连星：“那你累成这样……”
沈非山那一蓬白胡子后的脸都红了，头上还挂着汗，一看就是累的。
“别提了。”沈非山又深吸一口气，好容易把气喘匀了，这才惆怅道，“这么些年过去，这些东西一直放在那，太久没人动过。今天去一看才发现上头压了我的‘自动喂食机’，我翻了好半天才把它给翻出来，还不心让‘自动浇水机’给了一下，肩膀现在还疼着呢。”
又抱怨道：“那玩意能浇水是能浇水，可把我种的菜都给死了，用不得，放着还占地方，过两天得把它拆了。”
晏锦屏：“……”
他有心想问问到底是什么样的‘自动浇水机’才会有如此凶残的功能，但又怕沈非山热情邀他去参观，到底还是没问出来。
总感觉有些事，还是不要知道得那么清楚比较好。
“东西基本上都在这儿。”
沈非山不知道他在想什么，弯腰拍了一把箱子顶：“这里是如岫留下的所有图纸和手稿，当初他还造了好几个模型，可四十多年过去，那么简陋的木头都朽完了，早叫我给扔了。”
“还有他做的那架成品，也……没了。”
他得委婉，其实就是坠毁了。
那半残次的飞鹊连带着沈非山少年时的友谊一起，长眠在了连绵不断的青山里。
尸骨无存。
“多谢。”沈连星道。
沈非山意味不明地哼了一声，把箱子往前推了一下：“借你的，记得原样给我好生送回来，少了一件……”
沈连星：“怎么？”
沈非山：“我就往你家门口放自动夹核桃机。”
他早想这么干了，沈连星明明是辈，平时一点不知道给老人家面子，动不动还会跟他吵起来，简直就是欠夹！
沈连星：“……”
还以为是多么强有力的威胁，老人家，您贵庚？
好歹人家是帮了自己个大忙，他便把这话收了回去，只是温良恭俭地笑笑，再次道谢：“多谢，在下谨记着。”
这回轮到沈非山不出话来了。
他原本就是随便那么一，沈连星跟他关系好，时常互呛也不觉得有什么，这回忽然单方面推让，沈非山反倒不习惯，欲盖弥彰地清了清嗓子：“那、那就行，那什么，没事了，你拿走吧。”
沈连星：“嗯。”
他想要的都是对沈非山很重要的东西。
沈连星既然来借，就是做好了多次被拒绝的准备，就算直接被赶出来也不稀奇。
只是沈非山并不是那样不讲道理的人，他虽为了此事离群索居，却也明白逝者已矣，遗物除了寄托哀思，没有其他用处。
“如岫留下的东西，我基本上都有研究。”沈非山看着沈连星把箱子搬到自己身边，表情复杂，“只有这些，我从没开过……也没告诉过别人它们在我手里，只有你知道这事。”
“所以我希望你把它拿走就算了，但除了你之外，不要给任何人看。”沈非山叹了口气，道，“并非是我抠门，但你也知道，这样的东西若是流传出去，只会招致灾祸。”
虽然只是残次品，但千百年来追寻飞鹊之人不计其数，若随意将这些半成品散布出去，只会滋生更多问题。
不如就让人以为它们早已经和当初那个不自量力的程如岫一起，沉进漫长的、布满灰尘的记忆深处。
沈连星点头道：“我明白。”
沈非山又想起一事，坐回床上，胳膊撑着膝盖，问沈连星：“你那胳膊，毕竟这样了，也没事？需要我帮忙么？”
沈非山知道沈连星的假胳膊没有真的好使，这事可马虎不得，稍有失误，过去的悲剧就可能会重演。
沈非山绝不想再看到那样的事情发生。
沈连星道：“没事，已经解决了。”
沈非山和那些沈家人一样不知道他已经找到了控制义肢的办法，闻言奇道：“什么？可我看它并没有什么大变化，你确定能成？”
制作机关是十分精细的活计，差一点都不行，沈连星仅凭这一条没法完全控制的木头胳膊，能做得到么？
“这就来话长了。”沈连星叹道，“具体原因很难解释……不知道你能不能接受。”
“我来吧。”晏锦屏道，“我跟他。”
他更了解建木，口才也好，三两下就简单地给沈非山讲清楚了来龙去脉。
听完了之后，沈非山沉默了好半天。
他到底是个凡人，住在这种深山老林里，一门心思地只琢磨那些个‘自动机’，对这些神神鬼鬼的东西接受程度实在是不高，很是消化了一阵子，才震惊道：“这世间竟真有这样的事……你的都是真的？”
他看了眼晏锦屏，真心实意地道：“看来这位也是了不起的人物。”
晏锦屏笑眯眯地把手揣进袖子里：“过奖，好。”
不知道为什么，晏老板总有一种找回了点场子的感觉。
“那。”沈非山又道，“既然你们找得到控制它的办法，一定也能帮我控制偶人。”
他又看向沈连星，满怀期待地道：“这回能成么？”
沈连星就知道沈非山会这么。
他不着痕迹地看了晏锦屏一眼，见晏老板对他微微摇了摇头，便叹了口气，拒绝道：“我们无法用木头和金属制造生命，不管做得多么逼真都不行，做不到就是做不到，这比我一年之内做出飞鹊还不可能。”
沈非山不服：“可你不是……”
你都已经有这样的假胳膊了，我为什么做不出假人？
“这是我的一部分，但它不是我，最后还是要我来控制。”沈连星挥舞了一下胳膊，“我可以让假人会动，会笑，会做事，但它……它终究不可能成为活物。”
只把人偶做得逼真没用，假的就是假的，怎么都真不了。
因此他不会把这胳膊的做法让给沈非山，因为那根本没有意义。
“或者……你有办法么？”他转头问晏锦屏。
方才晏锦屏已经对他表示了自己无能为力，此时这样一问，也只是让他自己和沈非山解释而已。
“很遗憾。”晏锦屏老实道，“即使是使用法术，最多也只能将逝者的灵魂固定在某样东西上。我非常确定这世间绝没有这样的术法，能够赋予死物活过来的能力。”
这个世界上，只有一种方法可以凭空创造生命。
“再者……”他又，“建木的种子只有这一个，近几百年都不会再长成，也没法再多一个用作偶人的内核。”
不然他倒是不介意再帮沈非山取一个来试试——他还挺喜欢这老头的。
沈非山垮下肩膀。
虽然早知道会是这样的结果，可真正被拒绝之后，难免还是会觉得失落。
好在他已经习惯了。
“那行吧。”他，“多谢你告诉我这些。”
晏锦屏犹豫了一下，还是道：“也许这话不该我问……”
得知此路不通，沈非山反倒放松下来，挺随意地道：“没事，你。”
晏锦屏就直了：“我听您在研究偶人。”
沈非山愣了一下，随即笑道：“嗨，称不上研究，随便做做——他也告诉过你吧，我总是失败，连条正常的胳膊腿都做不出来，只能闲着没事雕几个脑袋。”
已经过去这么多年，当初的有为青年成了秃顶老头，执念早没从前那么重，只是做这些已经成为了习惯，因此连做个夹子，都下意识地做成了手掌的形状。
晏锦屏：“起这个，墙上挂的这面……”
他看向墙上的那半张脸。
“那是我雕的。”沈非山道，“如岫的脸——你知道如岫是谁吧？这子应该和你过。”
沈连星耸了耸肩。
“原本想着，若做成了，就把它安在偶人身上。”沈非山道，“结果两样都不成功，只好在那放着。”
晏锦屏：“原来您研究这个，是想……怎么，复活您的朋友？”
复活这词不太准确，不过用在这里，什么词都算不上特别准确，意思到位就成。
“不全是。”沈非山对这话题并不抵触，跟着也看面具，注视着那空洞的双眼，轻声道，“我从前确实这样想过，但后来还是放弃了。”
晏锦屏：“放弃了？”
“嗯。”沈非山道，“放弃了，就算当真有一天有神仙下凡，帮我做成了那东西，回来的……也不是他。”
“这想法太弱智。”老头对自己也毫不客气，抱着胳膊骂自己，“只有傻子才会有这念头，他刚死两年，我就没这指望了，不现实。”
晏锦屏：“……原来如此。”
其实他有些意外，沈非山能和他这么多。
又问：“这面具似乎还没有完成，就这样挂着，不再……仔细弄弄了么？”
“不了。”沈非山收回视线，只道，“我总雕不好……过去这么多年，他长什么样子，我也早就忘了。”
“就放在那吧，也就是个念想。”
从那以后，我见风雪是你，见山林是你，见雨露星辰是你。
万物似你，只有脸面，怎么雕都不像你。
作者有话：
沈非山：我夹你！
程如岫：至少给我安双眼睛吧。
————
话，我又研究了一下，本文比起steampunk来似乎更偏向于automata……
毕竟没有蒸汽嘛，是蒸朋还是有些微妙的不同来着。
……是友情！真的是单纯的友情！（反复强调.jpg