树梢上的叶子都落尽了，草地也一片枯黄，进了十二月的N市，连一片绿色都看不到了。
如今，北方的天气已经变得很冷，教室里的暖气管道早就因为老化而颤颤巍巍，偶尔摸上去，竟是冰凉的。
而秦言他们又恰好坐在靠窗的那排，外面一刮风，玻璃就“叮叮咣咣”地不住作响，寒风顺着玻璃缝一丝丝往里面渗，直让人浑身发寒。
学生们家里都有暖气，进了教室很不适应，各个裹了厚厚的羽绒服，在教室里也不脱。
赵中亚刚一进来，便吆喝着学生们把门窗开，又让他们脱掉羽绒服，，“教室里一股子味儿，也不知道开窗通风，这样最容易生病了知不知道？”
于是，学生只好开窗户，任由屋外的风“哗哗”地往屋里灌。
赵中亚的课上得愈发有激情起来，等基因题讲到一半儿，竟，“你看看你们，一点儿精气神儿都没有。”
等下了课，赵中亚走出教室，去到他温暖的办公室了。学生们便心照不宣地把大门一关，窗户一闭，叫苦不迭。
秦言腹诽，赵中亚自己有暖和的办公室，倒是不觉得冷呢。
可谁知晚自习的时候，赵中亚又大发脾气，翻过来转过去必须得开窗通风，而且还根本不允许学生在教室里穿羽绒服。
贺嘉时觉得，赵中亚的本意确实是好的。冬天本就是传染病的高发时节，有感冒的，有发烧的，大家闷在一间教室里，的确不好。而不让在教室里穿羽绒服也可以理解：室外温度毕竟要比室内低了不少，大家在教室里穿羽绒服，等回家的路上，没准就要着凉了。
然而，本意不见得坏，可偏偏是学生们接受不了的。
过于老旧的暖气，大开的门窗，不甚暖和的衣物……
大家手都快冻僵了，心翼翼地缩在袖子里，用扭曲的姿势捏着笔，勉强才能写字。
那天晚上回到家，秦言就觉得嗓子不舒服了。
秦言与贺嘉时他俩都算体格不错的那类人，平日也不常生病，是以家里连点备用药都没有。
贺嘉时见秦言一回来就躺床上，病恹恹的，连忙烧了水，给他灌了两大杯，又跑下楼去买药，等回来以后，秦言已经穿着衣服睡着了。
贺嘉时轻轻把他叫醒，喂他吃了药，又帮他脱掉衣服，刚要趟进被窝，秦言却有气无力地推了他一把，，“你别跟我一个床睡了，你去那屋。”
贺嘉时一愣，接着心间流淌着一股暖流，他摸摸秦言的额头，“怎么？怕传染我啊？”
秦言没什么精力跟他话，连眼皮都没抬一下，从喉咙里发出一声“嗯”来。
贺嘉时俯身亲了亲他的额头，，“不怕，没那么容易传染。”
秦言还是没睁开眼，只笑了一下，不再管贺嘉时，沉沉地睡了过去。
秦言的这场病来势汹汹。
等到第二天一早，他刚一起床，就觉得浑身无力，四肢酸痛，脑袋里更像是灌了铅一样，几乎就要从枕头上抬不起来了。
秦言扯了扯嗓子，刚想叫贺嘉时，却发现喉咙里也像糊了一层砂纸，生涩生涩的疼。
他清清嗓子，喊了一声，“贺嘉时！”
贺嘉时还在洗漱，拿着牙刷走到床前，坐下，摸摸他的额头试了试温度，确定他没有发烧后，问，“怎么了？不舒服？”
秦言沮丧地，“不舒服。”
于是贺嘉时一边叼着牙刷，一边把水和药放在秦言手里，含糊地，“乖，喝水，吃药。”
秦言吃完了药，头晕目眩地下床，洗漱、吃饭，最后把自己裹得更加厚重，怏怏不乐地走出家门。
如果室外的冷还能让人接受，那么进了教室以后，则是漫长的酷刑。
寒风从屋外刮进来，刺破了衣物，轻而易举地穿过血肉，最后贴在骨骼上。
秦言神志都有些不清晰了，满脑子都是“怎么会这么冷”，看他又只能咬牙继续坚持。
中午的时候，秦言没吃什么饭。食堂里的饭菜本就不合胃口，平日也只算是堪堪下咽，更何况现在生病了？
他只口啃着馒头，勉强果腹，连筷子都没动过。
回到教室，秦言便趴在了桌子上，整个人显得脆弱又无助，贺嘉时心疼极了，凑到他耳边，“秦言，别撑着了，咱们回家吧。”
秦言幅度地摇了摇头，他不想耽误太多的功课。
刘东也瞥了秦言一眼，问道，“你感冒了？”
秦言点点头，没话。
刘东舔了舔嘴唇，立马搬了搬凳子，撤得远了点，“那我得离你远点，可别传染了我。”
贺嘉时立马皱起眉头，觉得刘东这人实在讨厌。
刘东对贺嘉时的怯意犹在，半天没敢吱声，等快要上课了，又突然冲贺嘉时，“咱俩换换位吧，你不是想挨着秦言，照顾他么？”
贺嘉时自然知道刘东心里的那点儿九九，他瞪了刘东一眼，却还是接受了这个建议。
坐到秦言身边后，贺嘉时便再无心学习了，总是忍不住看他，倒是秦言，趁老师背过身写板书的工夫，揉了揉贺嘉时的脑袋，声，“好好上课，别老看我。”
秦言强撑到晚上，直到回了家，才终于躺到床上，张着嘴费力地呼吸。
贺嘉时趴在床上看了他一阵子，又喂他吃药，等他在温暖的房间里舒缓过来了，便拉他去冲了个热水澡。
洗完澡之后，秦言感觉整个人都通畅了几分，他钻进被窝里，可还没舒服几分钟，不等睡着，鼻子又不通气了。
他大口喘着气，像个破风箱，呼啦啦的。
贺嘉时看了他许久，最后亲亲他的嘴唇，，“言言，快好起来吧。等以后……我肯定不让你再吃苦了。”
秦言实在憋得难受，没睡着，听了这话笑了两声，，“有什么苦的？你不也跟我一样？大家都是这么过来的。”
贺嘉时摇摇头，他的眼神突然变得有些复杂，微皱着眉头，似在思索，等过了许久，才，“其实我总觉得，在咱们这里，老师也好，家长也罢，都会有意无意地对我们进行‘苦难教育’。”
“就好像在学生时代、青春年华，经历这些苦难是必须的。”
“省实验不缺钱，却任由我们吃着猪食一样的食堂，依旧用着几十年前的暖气，甚至连门窗都是漏风的。”
“仿佛在这些老师、领导、甚至是家长眼里，学生只有经历了这些苦，受了这些罪，才能坚强，才能成长，才能有出息。”
贺嘉时顿了顿，继续，“可其实……这些都是没有用的。我们只是在吃没用的苦，受没必要的罪。”
秦言愣了几秒钟，点点头，喃喃道，“你的对。”
要不是因为太过寒冷的缘故，同学们或许能多在教室里待几十分钟。可寒冷浇灭了他们学习的热情，下了晚自习，大家就只想赶紧回到温暖的家了。
整个十二月，秦言都断断续续的病着，起先是感冒，到后来一直咳嗽，一个月了也不见好。
到最后，秦言都懒得吃药了，只有贺嘉时还每天盯着他，非要他一次不落的吃。
秦言无奈地看着贺嘉时，把药丸吞下，，“你啊！整天紧张兮兮的。”
作者有话：
冬天教室里暖气不管用，班主任要求必须开窗开门通风，不允许穿外套都是我高中时真实发生的，当时吃过的苦还不仅如此，简直是不尽。我当时在一所相当好的高中念书，那时候我就在想，老师和领导其实很多时候是故意在让我们吃苦的。另外，在别的同学感冒时撤开并要求换位是发生在我大学同学身上的。当时我听之后，深感震撼。