如果能够再坚定一些。
如果能够再勇敢一些。
一切……会不会不一样？
左语参加陈慧婷的葬礼, 望向纯黑的棺材沉进地下，湿润的泥土一点点覆盖，她如此的想。
参加葬礼的除了王之美和左语还有许多陈慧婷在医院的病友。
“走吧, 都走吧，尘归尘土归土啊。”
面容苍老的女人是陈慧婷生前最好的朋友，絮絮叨叨间像是凭空老了几岁。
她弯腰为坟墓填上一捧土，费力起身缓了片刻，拄拐杖沿着青石板路离开。
其他人陆陆续续的离开, 只留左语和王之美站在墓碑前。
一场秋雨一场寒, 自早起就有些晦暗的天气下起稀稀拉拉的雨，王之美撑起硕大黑伞站到左语身边。
“今天天不好, 我先带你过去。”
左语跟随王之美穿过一排排墓碑，很快停在某个墓碑前。
【顾淮之墓】
熟悉的名字使左语心口一痛, 她望向墓碑上的黑白照片，视线凝住。
王之美注意到左语的目光, 扯动嘴角露出勉强的笑容。
“这是我用手机照的, 他自己连个照片都没有。
探视时我要照照片, 他不愿意，还让我把骨灰扬海里就好。
可我妈不放心, 没人给他烧纸，到地下会吃苦的, 他才同意我给他照相。”
照片中顾淮顶着能看到头皮的寸头，露出从额角延伸到头顶一捺长的伤疤。
许是心知这是他人生中最后一张照片，黑沉沉的眸子直视镜头不再抗拒，神色中带着淡淡的漫不经心。
当没有发型的修饰, 棱角分明的锋利五官彻底显露出来, 唯有薄唇两侧多出来似得软肉使脸颊弧线柔和, 稍稍弥补他拒人于千里之外的气质。
“这道疤……”左语喃喃道，印象里的顾淮一直都是短碎发，从未见到过头皮上的疤痕。
她似哭非哭，“还有多少是我不知道的，到底……为什么会变成这样啊……”
两年间想起顾淮，她最多的心情便是遗憾，曾经那么喜欢过的人竟然变成天各一方，从王之美那里得知顾淮的‘生活’，又不禁生出埋怨。
明明我还在担心你，你却顺利开展新生活。
每当这时，左语就憋着气，努力赚钱，出门旅游，非要把日子过得更好才行。
可本以为生活在世界某个地方的人，原来早已和她天人永隔。
最让左语痛苦的是顾淮在审判前明明有机会逃脱死丨刑，他却放弃了。
“我想不明白……挟持医生……他到底要做什么？就那么不想活吗？”
雨水将灰色的墓碑染成黑色，王之美伸出手指触碰照片上的人，隔着时空去探寻曾经的某段记忆。
“这道疤，是他母亲砸的，他母亲有遗传性精神分裂……而他也是。”
左语猛然抬头，“所以他杀人的时候是发病了对不对，那他为什么不承认有病？”
王之美的手指微微颤抖，许是因为冷的，更像是不忍揭开某人最后的伤疤。
“他……在认识你之前就已经发病了。”
左语彻底愣住，“发病？我知道他性格有些偏执，但他……很正常啊，甚至比我都要好。”
长期失明下，特别是在猜到顾淮不愿让她恢复视力，她的情绪几近崩溃，一度想拉着顾淮共沉沦。
反而是顾淮始终包容她的情绪，如同海绵一般，默默地帮她消化掉阴暗的想法。
“他能表现得这么正常，也许是因为准备了十多年吧。”王之美苦笑道。
许多事情经过事后回忆，才能一件件串联起来。
“顾家是在顾淮出生前一年搬到我们那条街上的，他妈陈慧婷很有气质，据是有钱人家的姐，跟着他爸顾俊明这个穷子私奔过来。
我妈啊，当年顾家的夫妻在街上一走，漂亮的眼前都亮了几分，同样的房子，顾家装饰上花花草草就比别人家的好看。
整条街谁不羡慕这对把生活过成童话的夫妻。
可就是这样的人家，在顾淮两岁时忽然散了，陈慧婷离开家，顾俊明开始酗酒赌博一蹶不振。
从顾俊明喝多后的醉话，其他人才知道，陈慧婷家里有遗传的精神分裂，是隐瞒着病嫁给他，离开是因为病发了。
两岁的孩哭着找妈妈，街上的邻居都不忍心告诉他母亲离开的真相。
大概顾淮十三岁那年，他已经在我家住过一段时间，也不知从哪的来消息，暑假时忽然留下纸条不见了，要去找她亲妈。
我妈怕顾淮出事，那时候监控覆盖不够，报警后警方找了一整个暑假，终于在本市的一个棚户区里找到顾淮和她妈。”
王之美缩回手，举到唇边轻轻呵气，整个人依旧止不住的颤抖。
“那是我……去过最难忘的地方。”
许多违章建筑扩张到本就狭窄的路上，穿过拥挤在一起的各种自建房，找到夹杂在其中可怜的低矮平房。
院门半开着，荒芜的院子连偷都不愿光顾。
王之美和母亲跟随在警方后面，一同进入那个血气扑鼻的房间。
窗户用报纸封上，隐藏在昏暗房间中的骨瘦女人向警方扑过来。
由于王母早就明陈慧婷的精神疾病，现场还配备了医生。
警察拿防爆叉控制住陈慧婷，医生心翼翼的上前镇定剂。
王之美和母亲第一时间注意到蜷缩在墙边的顾淮，两人急忙过去，发现顾淮被锁链铐住脚，能活动的范围很。
短短一个暑假不见，顾淮瘦了许多，浓稠的血液糊住头发，顺着额角流下来染红半张脸。
他对靠近的王母和王之美视若罔闻，一眨不眨地盯着陈慧婷。
医生终于成功将镇定剂到陈慧婷身上，经过最后挣扎陈慧婷栽倒在地，有警察靠近将她拖走。
王母心疼地抱住顾淮，“没事了没事了，顾，我们回家。”
顾淮有些迟钝地低喃：“她不是人吗？”
一旁的王之美心中不解，以为是在骂陈慧婷。
可随后却注意到顾淮不是在看陈慧婷，而是看向将陈慧婷拖出去的警察。
“那群人……没有把她当人，不然为什么像拖畜生一样拖着她？”
顾淮眸光微闪，话时牙齿都在颤。
那一刻，仿佛顾淮看到的不是陈慧婷，而是未来的他。
“暑假那段时间顾淮和陈慧婷生活，没人知道他具体经历什么，回来后他寡言好多，整个人都变了。
他太要强，根本接受不了自己会变成和他母亲一样的病人，恐怕从那时起就开始为发病做准备。”
黑白照片中的男人无法因为王之美揭开他伤疤而动怒，眼中浅浅笑意不变，满是包容的看向两人。
朦胧雨幕渐渐撤去，留下满是湿润的空气，呼吸间带着刺骨的凉。
王之美安慰道：“逝者已矣，我们总要继续走下去，以前联系就很少，有时候我觉得他真在国外生活。
你也可以这样想，当他是在一个我们联系不到的地方。”
左语沉默片刻，抬手解开颈上的项链，举到王之美面前摊开掌心。
“这到底是什么？”左语顿了顿，她掌心是拴在项链上的钥匙，“阿淮这是他最重要的东西。”
王之美疑惑地接过来，钥匙很普通，是那种楼房中很常见的防盗门钥匙。
她凝视一会，忽然从兜里掏出一把钥匙，经过对比很快找到其中一样的钥匙。
“我好像知道了。”
王之美开车载左语前往一所区，她根据手机上的地址走了几次错路，终于找到一个单元楼，乘坐电梯上楼来到一户门口。
钥匙插丨入门锁严丝合缝，王之美轻轻拧动，松了口气。
“是这了，我就来过一次。”
王之美没有开门，而是后退两步。
“顾淮最重要的东西应该是……他的家。
呵，他也没和我过把钥匙给你了，我差点找中介把房子租出去。
当时中介要清理房子，我来看到这些为数不多的东西根本……
唉，我不进去了。”
王之美无意细为顾淮处理后事时的心情，将钥匙交到左语手上后，她头也不回的走向电梯。
面前紧闭的房门对左语来像是潘多拉魔盒。
细数她与顾淮的相处共计不到一年，那浅显的了解在这几日一再颠覆。
眼前这套房子又会给她带来什么认知，一时间她竟失去了开门的勇气。
电梯再次停下，王之美回来见到左语仍在门口有些诧异。
“给你。”王之美将一个插着耳机的mp3递给左语，“原本顾淮让我把这个陪葬，但那段时间我母亲病了，没顾得上，后来也不好再开棺放进去。”
王之美本人也有些迟疑，这个毕竟不是顾淮的交代，但放她这里无异于烫手山芋。
“我还没听过，不过想来需要陪葬应该是很重要的东西，除了你我也不知道该给谁。”
王之美拍拍左语的肩膀，这次真的离开了。
左语双手捧着mp3，像是被定住一般。
她垂头沉默良久，终于鼓起勇气转身推开门。
只有几样家具的毛胚房映入眼帘，两年未有人住，比满是夕阳余晖的户外更加阴冷，开门吹进来的清风鼓动起地面厚厚的尘土，格外呛人。
左语咳嗽几声，踏进房门。
她从玄关旁找到电表箱，拨弄几下，居然还有电，亮灯后灰扑扑的屋子才没那么阴暗。
各个房间连通之间都没有装门，左语站在门口几乎将整个房子的格局一览无遗。
入目是长方形的客厅，左侧有一间大卧室，右侧则是简易装修过的卫生间与厨房。
最先引起左语注意的是客厅窗户上褪色的窗花，与她家过年时贴的一样。
故人声音犹在耳旁，闭上眼仿佛还能回到当年顾淮在她家贴窗花的那天，她不知道顾淮居然把剩下的窗花带回家。
那次吵架，她扔掉顾淮送的钥匙后，他以何种心情回家独自贴窗花。
左语痛苦的闭上眼睛，后背紧靠房门呼吸颤栗。
攥紧拳头时mp3硌到掌心，她回过神，将耳机戴上，播放里面的音频。
【……阿淮，早上好啊……滋……】
电量不足的mp3刚开播放几秒就自动关机，徒留左语愣在原地。
mp3里……是她的声音。
作者有话：
左语：过年你一个人回家贴窗花，一定很孤单，很难过。
顾言：……没有，我回到家才发现窗花落在兜里了，想着不能浪费，刚贴完一个就接到老板电话去公司加班，那几天我过得都很充实。
（歌歌：其实没那么惨呀，好多都是左语用旁观者的角度猜测会很心疼，顾言本人觉得还好。）