左语被电话吵醒, 她迷迷糊糊的接通，甲方暴怒的催促在听到她的沙哑声音时变得不好意思。
【你病了啊？约稿时间已经过去三天了，你还没有联系我。】
【不好意思, 我回去就画。】
两人重新商量交单时间后挂断电话。
左语愣愣的坐在床上，看向陌生的毛坯房，记忆逐渐回笼。
她在顾淮的家，睡梦中梦到与顾淮的初见，幸好梦在她最高兴的那晚戛然而止。
因为她知道, 第二天她去办公大楼的电梯前没有等到顾淮, 然后得知顾淮出差，而她也因为公司失火熏瞎了眼睛, 再也无缘在电梯前进行那场期待的见面。
左语下床的时候手脚发软，这里两年没有人住过, 床上的被褥都跟冰块一样根本不能住人。
她睡了一晚果然病了，喉咙像冒烟似得, 鼻子也堵的发疼。
这所房子里的电虽然能用, 但水管太久没通, 放出来的都是水垢。
左语在卫生间开水龙头放水，等了一会水终于变清, 勉强洗脸后清醒一点。
她翻找纸巾的时候开洗手池下面的柜子，看到里面藏着银色锁链。
发烧的她还有心情蹲在地上, 把锁链比在自己的手脚上。
嗯……尺寸刚好合适，应该是顾淮为她定制的。
自从知道顾淮有病，在他家里看到什么东西左语都不觉得奇怪。
左语把锁链塞回柜子里，虚弱的身体累出汗。
她喘息片刻, 缓过来一些后站起身, 想到顾淮对她总是隐忍的克制, 不甘的踢了柜门一脚。
“准备的这么全，你倒是用啊。”
mp3在她睡觉的时候一直充电，此时电量很足，连续播放十多个时的音频内容已经到晚上话题相关的闲聊。
左语猜测顾淮是不是把她所有的聊天内容都按照早中晚剪辑到一起，这样从早起来连续播放，就像她一直在话一样。
她扶着墙走出卫生间，目光扫视房子，最终落在客厅地面脚踩出来的不规则圆形痕迹上。
恍惚间仿佛能看到那人日复一日的在房间里走。
左语靠在玄关门，浅浅的呼吸。
“我们都有责任……”
她对已经不在的人。
“你应该和我坦诚你的病，而我……也不该别扭的什么都等你主动。
我一直知道你喜欢我，但你第一次告白的时候，我已经失明了，认为自己配不上你才拒绝的。
后来我发现……你像我妈妈一样掌控欲很强，喜欢跟踪我，监视我。
这种令人窒息的关心我不觉得难受，反而认为我们也许能够在一起，因为其他人肯定不能像我一样受得了你。
不过那时候你根本不相信我喜欢你，再也没有告白过，而我也因为该死的自尊心没有主动和你。
你不愿意让我恢复视力触碰了我的底线，可我还是舍不得你，所以我决定改变你，不断试探你的底线，你从没让我失望过。
过年的时候我也不是想让你放过我，其实是要让你好好思考我们的关系，坦诚的面对我。
只是我真的不知道你病了，不知道我做的那些会让你那么为难。
如果我知道，我不会再强迫你改变。
我会……”
左语的嘴唇微微颤抖，发红的双眼已经哭不出泪。
她重重的低头，期望那人能够隔着时空收到她的歉意。
“我会告诉你，我爱你。”
【……阿淮，我……爱……你……】
不同于mp3音频中前面的剪辑，左语竟然听到顾淮将她过的我爱你三个字单独剪辑到一起。
这一刻她更内疚到无以复加，顾淮哪怕看起来再正常，他也是病人，是她不愿主动迈出一步，才错过了顾淮。
左语用力吸吸鼻子，有些不忍再听，耳机接下来传来的声音却使她不禁瞪大眼睛。
【嗯……啊……嗯……】
他怎么能、怎么能把这种声音剪辑到一起。
有时她在外面聊天，路走多了不免呼吸急促，顾淮居然把这些零散的气声拼接到一起放在最后。
左语羞得脸颊通红，连忙关掉mp3。
原本悲痛的心情也被冲散大半，变得又羞又气。
她轻咬下唇，想象顾淮听这些音频时的样子，忍不住轻笑出来。
这人总在她以为自己已经了解他的时候刷新认知。
左语拿起包将mp3放好，确定没有遗落的东西，回头最后看眼屋子。
“阿淮，再见，我会如你所愿，按照你希望的好好生活下去。”
左语缓缓关上门，流动的空气从门缝出来缠绕她的手指，仿佛在无声的告别。
言言，再见。
-------------------------------------
左语回到家随意吃点特效退烧药和镇痛药，撑着病先把手中的单完成。
近乎不眠不休的七天后，左语将画好的画通过邮寄和网络邮件分别发给甲方，彻底撑不住病倒了。
还是左母上门发现了她，当她从诊所醒来，睁开眼看到悬挂在床头的点滴。
“你让我怎么你好，都多大个人了，要不是我去看你，死家了都没人知道，妈又不能陪你一辈子，相亲有什么不好，我们那个年代都是父母包办婚姻，不也是过一辈子。这次我联系你赵姨……”
“好。”左语没等母亲完便断。
左母一怔，反倒有些不适应，伸手去摸摸左语的额头，又摸摸自己的。
“这也没烧糊涂，居然同意相亲了，真是太阳西边出来。”
左语哭笑不得，“我同意相亲还不好，不过可别用你们那老一套了，赵姨找的不靠谱，你替我去婚恋所登记，等我病好了就去。”
“诶，我下午就去登记！”左母连忙应道，生怕左语反悔。
病去如抽丝，这场高烧来势汹汹，又因为左语最初瞎吃药，整整拖了一个月才好。
时间已经入冬，左语手上还有些积蓄，她没有接单，也没有按往年的习惯去南方城市旅游，而是每天躲在画室里。
左语在画顾淮，她想以这种最热爱的方式做最后告别。
越是珍重的心情越难下笔，仅是草稿左语就画了半个月。
依稀从画纸上能够看出是一个男人的背影，而男人正对电梯门，从电梯门上模糊映出他的脸。
五官几经涂抹，左语竟连下笔描绘出来都不能。
无论话做事再洒脱，落笔时终究暴露了她内心的胆怯。
而在她画画遇到瓶颈的时候，她也开始参加左母联系好的相亲。
婚恋会所采取多人自助餐的形势聚会，彼此间选择更加自由。
左语端着餐盘没一会，就有好几个男人搭讪，简单聊过后，聚会的下半场几乎没人再敢来找她话。
等聚会结束，左母接到了婚恋会所的电话。
【左女士，你的女儿如果不喜欢来相亲，请你不要逼她，她这样让我们很难做。】
“怎么了？”左母慌张的追问，等听明白后，气的按自己人中。
为了等好消息，左母早早来左语家里，听到开门声，起身过去揪住左语的耳朵。
“疼疼疼！妈，你干什么啊，不就是没有找到合适的吗，我再去相就好了。”左语捂着耳朵哀嚎。
左母深吸好几口气，才找回自己的声音怒吼。
“你看看你问的都是什么话？居然问男方愿不愿意为你去死？你是去结婚还是去弑夫啊。”
左语委屈道：“是他们自己什么都愿意为我做的，我就问问怎么了，瞧把他们吓得，而且……”
她不下去，因为她知道，见到的每个人她都在和顾淮比较。
那些人每个都有比顾淮好的优点，但整体看起来却都不如顾淮。
最重要的是，她不喜欢。
无论左语怎么安抚，左母都认为她同意相亲是想要阳奉阴违。
怎么都不通，左母扔下要去找她赵姨的话直接离开。
左语心中无奈，她是真的想要相亲，只不过相亲也不能让她随便凑活吧。
虽然觉得赵姨安排的相亲对象不太靠谱，但她妈肯定是不撞南墙不回头。
左语索性不管，跑到画室里继续画画。
不知是不是今天的相亲使她突破些许心障，顺利画出顾淮五官的草稿后，她开始细描上色。
专注画画是很耗费精力的事，左语画累了趴桌子就睡，迷迷糊糊间好像觉得有些呛，不过她太困了，意识没有恢复便再次陷入沉睡。
等左语醒来，看到纯白的天花板一阵恍惚，疑惑自己难道是睡断片了？
床边的左母正轻轻啜泣，看到左语醒来扑到她身上。
“言言，你不想嫁咱就不嫁，妈养你一辈子啊。”
左语茫然地眨眨眼睛，认出这是病房后又看看自己，也没缺胳膊少腿啊，怎么她妈这么难过。
她听了一会，终于明白发生了什么。
原来在她睡着的时候家里发生了火灾。
是左母在家时煲的汤，左母气的离开，忘记汤的事，到家后想起来给左语电话，她睡着了没接到。
当左母赶过来的时候家里已经燃起大火，完火警电话左母冲进去，在画室找到抱着画板不放的她。
看到画板上的男人，左母误会成左语在为情寻死。
左语有心反驳，最终乖觉的闭嘴，还是让她妈误会好了，正好清静一段时间。
心里对母亲着抱歉，她露出故作坚强的微笑。
“妈，我不会寻死的。”
左母眼眶更红，“嗯，妈也不逼你了。”
在左语享受着左母难得的温柔照顾时，病房门被推开。
王之美顶着泛红眼眶疾步走到病床边，垂头看向左语。
“你终于醒了。”王之美有些咬牙切齿地，“你怎么能寻死，你对得起他吗？”
“我没有。”左语顾不得左母在一旁连忙否认。
可王之美根本不信，伸手捧住左语，逼着左语和她对视。
“你记住，你不能死，因为你的眼睛……你活着就是他活着，懂吗？”
左语脸上的表情僵住，嘴唇微张，再也不出话。