如果需要用一个词语来形容迄今为止的人生，孟泽川会选择“挣扎”。
如世界上千千万万个普通家庭一般，孟泽川的家庭很平凡，但也很幸福。他的父亲是一位货车司机，常年在外工作，努力为孟泽川带来优渥的生活；他的母亲是一位全职太太，温柔贤惠，给予孟泽川无微不至的照顾。
上帝在分发幸福时，或许早已标明了期限。
别人的那份幸福有多久，孟泽川不清楚，但属于他的那份只有九年，一天不多一天不少的九年，倒计时铃响那刻，已经被准时取走。
孟泽川的生日在秋天，阴历八月十五。
团团圆圆的节日，也是团团圆圆的生日，一直以来他对这天的喜欢是加倍的。
但这份喜欢止于2005年的中秋节。
节日前夕，孟泽川的父亲突然收到一单运输工作，虽然时间紧急，但酬金可观，他思索再三后接了下来。
一想到父亲要再次出远门，很可能会错过他的生日，孟泽川便不大开心了，直到分别之际都是气鼓鼓的，任父亲怎么哄他都没用。
孟霆是一个很温和的人，他无奈的揉了揉孟泽川的脑袋，蹲下身平视，用着和朋友交谈的方式与孟泽川对话。
……
爸爸是男子汉，必须努力赚钱才能给你买玩具给妈妈买好看的裙子。
你已经是男子汉了，不可以无理取闹，还要在爸爸不在家的时候好好保护妈妈。
最后孟霆承诺一定会在中秋那天赶回来，为孟泽川点蜡烛切蛋糕。
孟泽川意识到肩上的重担，挺了挺胸，严肃保证完成任务，并与孟霆碰拳约定。
孟霆失笑，又扒拉了几下孟泽川的脑袋。
孟泽川瞪他：“孟霆同志，希望你严肃一点。”
孟霆憋笑，将孟泽川拥入怀中，“爸爸知道，爸爸话一定算数，爸爸以前骗过你吗？没有吧。所以要相信爸爸好不好。”
孟泽川抱住孟霆的脖子，支支吾吾道，“我知道……，但、这不是会想你嘛。”
“爸爸的电话号码你又不是不知道，想我就给我电话。”
“妈妈你在开车，不可以给你电话，很危险的，你也不要给我们电话。”
“好，爸爸不。”
“那、那你走吧，一路顺风。”
孟霆将孟泽川放在地上，侧身吻过聂静淑的脸颊，安抚几句后离开。
孟泽川被聂静淑牵着，一矮一高，站在区大门前。
他望着孟霆一步步走向如怪物一般庞大笨重的货车，货车启动时孟霆手臂伸出窗外朝他们挥手再见，孟泽川用力挥手，目送孟霆远去。
金光刺破云层，天空璀璨，朝霞可行万里。
孟霆与货车的背影越来越，最终与融合。
……
2005年9月18日，中秋节，天气晴。
在闹铃声响之前孟泽川已经从床上爬起来并洗漱完毕，他换上聂静淑为他准备的新衣服，乖巧坐在书桌前学习。
八点整，聂静淑起床。
两人吃完早餐一起出门，在附近蛋糕店订了一个有奥特曼图案的奶油蛋糕，并约定下午六点前来取。
随后，聂静淑带着孟泽川去菜市场买了排骨、大虾和一条活蹦乱跳的大鲤鱼。
昨晚孟霆有和家里通过电话，是孟泽川接听的，孟霆询问家里这几天的近况后夸了孟泽川，今天晚饭之前一定会回到家。
聂静淑做了孟泽川最爱的排骨汤，她喜欢的油焖大虾，孟霆喜欢的红烧鲤鱼，以及两道素菜。餐桌上中央是一个蛋糕和一盘月饼，满满当当，十分丰盛。
晚上八点，孟泽川和聂静淑坐在客厅等待。
电视机里播放着中秋晚会，歌舞声塞满整个房间，偶尔还有从窗外飘来的别人家的聊天声，孟泽川有些坐不住，时不时看两眼墙上的挂钟。
“爸爸今天还回来吗？”
“他回来一定会回来的，别着急。”
“噢，那我能给爸爸个电话吗？”
“你爸爸现在正在开车。”
“那好吧。”
半个时后，孟泽川再次询问。
聂静淑也有些担心，她拿过手机准备拨号。
这时手机铃忽然响了，惊破一室沉寂，聂静淑接听电话，半分钟后她脸色倏地苍白，手机因为手抖而摔在地上。
孟泽川上前关心。
聂静淑目光发空，扶着桌子不知道在想些什么，片刻后回过神，她只交代孟泽川好好待在家里，换上鞋子便匆忙出门，慌乱到连踩了两只不一样的鞋子都没发现。
虽然不知道电话里讲了什么，但孟泽川已经隐隐有不好的预感。
他知道，爸爸妈妈这时候没有精力顾及他，他不能给他们添麻烦，他望了眼餐桌中央等待许久的生日蛋糕，最终安安静静的坐回沙发。
电视机里的画面无声且不知疲倦的跳动着，不知不觉间，孟泽川抱着遥控器睡着了，等他猛然惊醒时，挂钟里的时针分针已经转到了第二天。
万家灯火已经熄灭，黑夜笼罩，世界陷入沉眠。
中秋的团圆饭早已凉透，奶油蛋糕上的奥特曼已经有些模糊。
……
之后几天，孟泽川才知道那晚发生了什么，他失去了什么，并且失去的期限被判定为永远。
那一瞬，心脏像是被剖出一般。
空洞、茫然、难过，……，诸多情绪交融。
孟泽川第一次发现原来人类可以有这么多感觉啊，他想要放声哭泣，可是看到苍白疲惫的聂静淑，他想起不久曾和孟霆的约定，他不可以的，他还要代替爸爸好好保护妈妈。
……
18日晚八点的时候，孟霆已经回到景城，他在距离家十公里外的国道上行驶。
红灯转绿灯，可以通行，孟霆踩下油门的瞬间一辆轿车从右侧横冲出来，踩刹车已经没有用，他连忙转动方向盘，但货车庞大笨重，已经来不及，车头在撞到轿车后冲出围栏。
对方当场死亡，而孟霆被送往医院后因失血过多去世。
一周后，这场事故还未有准确判定。
对方的家人不知道从哪儿听孟霆为了赶回家过中秋，连夜开车，属于疲劳驾驶，他们一群人堵上门，又哭又闹，要求聂静淑赔偿一百万，当场拿出纸笔逼她写欠条。
要求没有得到满足后，对方家人赖在区门前，给过往的业主行人诉苦喊冤，谴责孟霆的罪行，孟霆是坏人，若不是他疲劳驾驶，他们的家人也不会去世。
一时间闹得沸沸扬扬，这件事成了左邻右舍茶余饭后的聊资，就连隔壁区的孩儿都知道孟霆的名字。
聂静淑不会与人争辩，哪怕是买菜都没有和商家讲过价。在对方家人刚来家里闹的时候她即使气得脸红也没出多过分的话，只是将人赶出门外。
之后聂静淑去询问孟霆的同事，得知他在卸掉货物后为了赶回家过节，确实有连夜开车。对方再来闹事，她更是因为觉得理亏沉默着听他们辱骂。
人去世后是没有办法辩解的，若是连最亲近的人都不去辩解，那所有人都可以污蔑他。
孟泽川始终相信孟霆不是坏人，在听到有人孟霆坏话时他会维护。
周围孩儿本就因为孟泽川是“杀人犯”的儿子对他有意见，见他这般，更是加倍欺负他，会学舌般些恶毒的话，会隔着远远的距离拿石头扔他。
“杀人犯的儿子以后肯定也是杀人犯。”
“你看他都不笑，离他远点，心他不高兴杀了你。”
“他们一家真是可恶，毁掉人家好好的家庭，还不肯赔偿，要我一百万都算少的了，这能换回来一条命吗。”
“杀人犯。”
“杀人犯。”
“杀人犯。”
……
*
那时孟泽川才刚刚度过九岁生日，哪怕内心再坚定，听多了那样的话，他渐渐抬不起头。
回忆起那段难堪的记忆，25岁的孟泽川嗤笑了声。
因为在那一个月后，关于孟霆的那起交通事故被结案，对方闯红灯有确凿证据，要负主要责任，而他们家人竟好意思恬不知耻的来他们家闹事要赔偿，真是讽刺至极。
但不管如何，孟霆从这个世界消失了，永远性的。
孟泽川再睡不着，夜色深浓，微凉夏风中仍残余几分躁动，他倚着露台的大理石雕花栏杆，头颅微仰，漫天星光映入眸中。
也不知人去世后是否真的会变成星星。
思索两秒，孟泽川自嘲的笑了下，这个答案大概只有在他灵魂离开躯体那刻才知道吧。
猩红一点在指间闪烁，青灰色烟雾徐徐升起，风过，不知被卷往何处。
“你现在怎么办！”
“啪”的摔东西声乍响，在阒寂黑夜中格外清晰。
“明天就轮到男四来踢馆，他今天突然给我来个出国散心，我他妈长这么大还真第一次见这么不负责任的人，你都是哪儿给我找的。”
“骐哥，这是最后海选名单里你自己挑出来的。”
“……”
“算了算了，人都跑了，违约金也赔了，再计较那么多也没用。”方骐声音平缓下来，但依旧透露着烦躁，“对了，第二期播出后网络反响怎么样，今晚光顾着处理这档子破事儿，我都没功夫去看后台数据。”
“可以可以，非常好。”副导夸道，“孟影帝又带着咱这综艺上热搜了，这期比上期的实时播放量高了将近三分之一，要我这钱花得真值！”
方骐哼了声：“你之前可嫌人家片酬贵，投反对票来着。”
“这不我眼光没你好嘛，不然我还当什么副导。”
“别贫了，快想想明天怎么办吧，你手头有备用的嘉宾资料没有，发我一份。”
……
孟泽川没有想要偷听，本来是准备离开的，但在听到男四时，他留了下来。
听了会儿方骐和副导在隔壁聊天，孟泽川手指微曲，有一搭没一搭的点在大理石台面上，眉眼间露出几分思索的神色。
片刻，他掐灭烟头，回房间拿出手机。
孟泽川倚着墙，与方骐大概是一壁之隔的距离，给曾开宇回拨电话，特意点开免提。
“喂，曾哥，今天热搜的事情——”
孟泽川是曾开宇一手带出来的，关于他家庭方面，曾开宇多少了解些，不待孟泽川完，他连忙断，“没什么事儿，公关部那边已经处理过了，你别放心上，我就是怕有人在背后搞你才专门跟你声，让你多留心点，你可别因为这个睡不着啊。”
“……”
“我看热搜有提到恋爱导师和素人嘉宾，他们想看我和段舒谈恋爱，你也知道我粉丝里女友粉比较多，不会对嘉宾有什么影响吧？”
“这事儿啊，可轮不到你操心。咱星瑞的公主呢，可不就是公主的待遇，我听公关部那边节目刚上线的时候段总就让人盯着了，但凡有特别过分的言论那边都会处理。”
“热搜我也看了，网友对你们俩的呼声确实挺高，那缝里抠糖，看得我都快当真了，要不是知道你俩不可能，我都想撮合你俩谈恋爱。”
孟泽川很想压电话，但想着大晚上的和其他人聊这个话题也不合适，便忍着曾开宇才开发出的中年少女心，跟他又多扯了几句。
正如孟泽川能听到方骐和副导对话的声音，方骐同样能听到他和曾开宇电话的声音。
墙壁的另一侧。
方骐侧耳倾听，并无声询问副导关于热搜的事情。
副导递过平板。
片刻后，方骐眸光闪烁，笑着拍了拍副导的肩膀。
……
第二天，孟泽川刚睡醒便听到工作人员来敲门，方导有事情找他，让他去别墅内的监控室一趟。孟泽川应下，不紧不慢的收拾洗漱完，这才慢悠悠过去。
宁薇也刚到，正站在走廊上准备推门。
见到孟泽川，她了声招呼，等对方一起进房间。
方骐正在和人讲电话，给他俩比了一个稍等的手势。
孟泽川随意拉了把椅子，示意宁薇坐下休息。
房间里只他们三个人，宁薇有些许局促，她声问，“孟老师，方导找我们干嘛啊。”
孟泽川摇头：“我不清楚。”
电话讲完，方骐收起手机，坐在孟泽川面前，笑得非常亲切。
他脸上挂着真诚无比的表情，关心问候着，“泽川，薇薇，你们这几天在别墅生活的怎么样？有没有不方便的？有要求尽管提，我这边一定尽力满足。”
对于方骐的一反常态，宁薇受宠若惊，连连摇头。
孟泽川淡声：“还好。”
方骐满意，继续道，“那你们觉得这六位嘉宾怎么样，相处起来舒服吗？”
他这话是看着孟泽川的。
孟泽川配合他，挑明道，“方导，你有事可以直接。”
方骐咳了声，丝毫不觉尴尬，“是这样的，我想给你们加片酬。”
孟泽川挑眉。
宁薇惊讶。
“但是——”
“我这边缺两位恋爱嘉宾，你们有什么想法吗？”