第三次约会结束后， 综艺的录制也接近尾声，八位嘉宾每日外出时间明显减少，别墅内的生活比之以往掺杂了些许不舍和焦虑。
不舍是因为一个多月的群居生活即将结束， 以后彼此间见面的机会可能很有限。
焦虑是因为最终表白日即将来临，好感与被好感都要有一个结果。
表白通道在7月31日晚八点开启， 也就是离开别墅的前一天晚上。
嘉宾们提前到达表白地点， 到那时， 他们可以从节目组那里获得要表白对象的电话号码，然后向对方拨出表白电话。表白地点可以是景城的任意一个地点，由嘉宾自行决定。
规则刚发送到手机不久， 宁薇便一脸忧郁的找到段舒，“舒姐，我有一点点烦。”
段舒关心：“怎么了？”
宁薇捞过一旁的抱枕，下巴压在上面，“因为要表白了嘛，我感觉一起生活了解的时间好短，也好突然，都还没怎么培养感情呢。”
她声嘟哝：“肯定会被拒绝的。”
段舒哭笑不得：“这还没开始表白，你就对自己没有信心了？”
正巧， 宋容和江灵音从外面回来，见宁薇这副恹恹不乐的模样， 她们上前关心。段舒简单讲述原因，几人就最终表白日的事情聊了起来。
宋容并不做关于没有发生事情的假设， 而且她对结果也不是特别在意。
她依旧如给人的初印象那般——强势、豁达、职场御姐， 这就意味着如果认真计较起来，恋爱对她来讲可能还没有她的工作重要。
或许是第一次见面时何南霄表现出的对江灵音的浓浓好感，以及之后相处过程中何南霄态度未变的原因， 江灵音心态很稳，丝毫不担心会被拒绝，她在思考是否答应表白。
段舒一贯是事到临头才开始寻找对策，她并没有想过表白日的事情，但因为和宁薇她们聊了不少内容，段舒也被感染上些微焦虑。
最近她与孟泽川一直是友达以上恋人未满的状态来相处，如果几日后决定在一起，未免太快太草率了，但如果拒绝对方，段舒又不想孟泽川难过。
这个选择题一直在段舒脑海中旋转。
直到7月30日那天。
……
段舒突然接到家里拨来的电话，段康时有事情让她回去一趟。她和方骐请假，提前录制完最后一部分别墅内的素材便回家了。
到家以后，段舒才知道那件所谓“很重要”“很需要她”“电话里不清先回来再”的事情指的是什么——
段康时惹舒双玉生气了。
舒双玉单方面冷战。
段康时怎么也哄不好。
“……”
所以这就是让她火急火燎赶回来的理由吗？
段舒非常无语，以往遇到这种事情，段康时将她推出来哄人就算了，现在不在家，还急急忙忙寻她回来。都这么多年了，她爸怎么连哄老婆都学不会！
“你烦不烦，不知道舒正在外面工作吗，扰她干嘛。”看到段舒回来，舒双玉白了段康时一眼，没好气道。
商场上杀伐决断的老狐狸，在家只能委委屈屈挨老婆的骂。
等舒双玉念叨的差不多，段康时朝旁边看戏的段舒挤眉弄眼，示意她快来哄人。
为了家庭和谐，段舒不得不挺身而出，“妈妈，我就不能是想你才回来的嘛，那边工作已经结束的差不多，不会耽误的。”
三两句话，舒双玉被哄得开心，还准备亲自下厨为段舒做拿手菜。
晚餐结束时，外面突降暴雨，电闪雷鸣，声势浩大。
舒双玉不放心段舒这时候赶回别墅，留她在家过夜，因为她那部分录制已经结束，段舒和方骐通过电话后同意留下。
回到卧室，段舒注意到书桌前的空地处多出两个大箱子，格外显眼。她退到走廊，趴在楼梯横栏处向下方询问，“妈妈，我房间里放的那两个箱子是什么？”
“忘和你了。”舒双玉解释，“里面装着你高中时候的东西。前几天阿姨扫卫生，从杂物间收拾出来的，因为你不在家，不确定要不要扔掉，就先放你房间。你看看，如果不需要就扔掉。”
纸箱里塞有她高中时的课本和教辅资料，就连校服、运动会的横幅、奖牌等零零碎碎的东西也都被完好的保存着，段舒整理归纳，最后还从角落里翻出一个马口铁盒子，盒子上印制的图案在如今看来已经有些过时了。
段舒有丢三落四的毛病，一个学期内，她的校牌、学生卡和餐卡最少都要全部补办一遍。
曾经她刷新纪录，在一星期内接连补办了三次学生卡，因为进出校门都要刷学生卡，她只得硬着头皮补□□件，连教务处的老师都对她面熟。
之后段舒便洗心革面，她在台灯旁摆了一只盒子，每天回家第一件事便是将学生卡、餐卡等放进里面，早上去学校的时候再拿出来。虽然偶尔会忘记携带，但丢失的频率大大降低。
再后来，段舒也会将其他重要琐碎的物品放进去。
开盒子，里面果然躺着一张学生卡，左上角印有她15岁刚升高中时的证件照。旁边是一堆折成星星的纸条和一部被淘汰掉的第六代手机。
写在星星纸上的内容段舒已经记不清，但是是与ZC有关。
至于这部手机，以短信的形式完整记录着她与ZC的相识、相处和结束。
段舒不舍得丢掉一笔一划书写出来的少女心思，也不舍得清空已经没有任何意义的短信箱。在高中毕业的暑假，她将18岁的自己和所有与ZC有关的东西一起封存进这个曾放置着重要物品的马口铁盒子中。
段舒丢三落四的毛病依旧没改过来。
到最后，连那只盒子都找不见了。
……
时隔七年的今天，这只盒子突然跑出来，连带着尘封的记忆一起。
或许是因为孟泽川，又或许是时光的长期疗愈，段舒无波无澜，她平静的把边缘已经有些泛黄痕迹的星星倒进垃圾桶。
手机一直更新换代，但充电口并未改变。她捞过一旁的数据线，给那部旧手机插上电，很快，手机自动开机，屏幕显示着欢迎使用该运营商服务的界面。
段舒想起来她大学前新办理了一张手机卡，旧的就一直被遗忘在这部手机里。
半分钟后，手机嗡嗡震动，一堆短信涌入。
段舒随便点开几条，不是运营商发来的高温预警、暴雨预警等，便是一些以前用这个手机号注册过会员的商店所发来的垃圾短信。
段舒点开设置，准备将手机格式化。
这时最上方的悬浮窗口又弹出一条短信，和其他仿佛一串乱码数字的发件人不同，这一条有备注，发件人显示着：ZC。
段舒微怔，她手指悬在“确定”指令上方。
最开始时段舒把ZC拉黑，后来冷静想想，这样就好像她很在意一样，于是又把ZC从黑名单中拉了出来。一直到换新的手机号码，段舒都未再收到过ZC的短信。
想到一晃而过的短信提醒，段舒恍惚片刻。
瞬息，她手指错开，点了“否”。
退出设置，进入短信界面，方才那条短信在第一条的位置。
[ZC：你可以不喜欢他，来喜欢我吗。]
显示的时间是：2021/7/24。
但那时是辛瑶瑶与宗城婚礼后第三天。
段舒完全愣住，脑海中是翻天覆地的迷幻。
这七年中，宗城与辛瑶瑶没有分手过，她与宗城也从来没有联系过，特别是两人才新婚不久，怎么会发来这样的内容……
段舒不理解。
段舒亦不敢深想。
但这一切总归有一个答案。
……
……
所以，ZC到底是谁？
段舒点进通讯录，拨号的瞬间，她犹豫了。
她有新的心动的人，也给予了对方承诺，不管过往如何，也不管以后会存在多么难以释怀的遗憾，她都不想因为这通电话而破现在的平静生活。
最重要的是——
孟泽川在等她。
但段舒还是想找到一个最终答案。
良久，她摸过现在使用的手机，对着通讯录，认真按下每一个数字。作出决定，她便不再犹豫，立即拨出号码。
在页面转换的刹那，那串十一位数字也发生了变化。
它们跳转为三个中文汉字——
孟泽川。
段舒一眨不眨的盯着屏幕，她脑海中一片空白，耳朵失了聪，手指也在颤抖。
停电那日，宁薇曾问过她夜盲症的事情。
那个坐落在郊区的清浅寺。
锦，鲤。
和她同届的高考状元。
讲解题目时的思路。
……
许许多多端倪突然连接在一起。
段舒想，她真是笨得要死。
“段舒？”
电话接通那瞬，眼泪翻出眼眶，洇湿脸颊，无声下滑，最终滴落在手机屏幕上。
段舒无法控制自己，喉咙像塞了一团棉花，哽咽着不能发声，只剩下汹涌泛滥的泪水，将手机屏幕染上一层水膜。
“怎么了？这么晚还没睡？”
低沉的声音再次响起，哪怕是裹了层电流，依旧能清楚辨出这是孟泽川的声音。
没有人回应，但窸窣的声响代表着有人在电话那端。
孟泽川不再言语。
手机依旧保持着通话状态。
泪水无声的倾泻着。
……
*
7月31日，晚七点五十分。
段舒等在景城实验中学与景城第十五中学之间的马路旁，因为是暑假，两侧校园都暗沉沉的，只门口几盏路灯照耀。
人行横道上，段舒紧张的踱步。
她隔几秒看一眼手机时间，分秒流逝着，前所未有的漫长。
暑假学生不上课，周围商店的生意冷冷清清。从节目组和段舒过来的时候，老板便好奇张望着，然后搬了张椅子直接坐在外面看热闹。
等待期间，他已经和工作人员聊熟，弄明白他们一群人到底来干嘛了。
见段舒这般，老板先看不下去，从冰柜里拿了瓶冰水递过去，“姑娘，我看你挺眼熟的，今天选这地儿表白，是这边学校的学生吧，哪年毕业的？”
段舒道谢：“15年。”
“哟，那感情好，我那年刚开这家店，印象深刻着呢。你还记得你们那届的理科状元不，从十五中考出来的，真不容易，那伙子又高又帅，我现在还记得他长什么样子。”
段舒没有聊天的兴致，但听到“理科状元”这个词眼，她耐心倾听。
老板话瘾上来，叭叭叭道，“我这边不是一直配着豆浆和面包当早餐卖嘛，那个伙子每天早上都来我这买早餐，其他人都是结完账就走，他偏偏站在我家店门口慢悠悠吃完才离开，当时上课铃响了都不知道第几遍，我都替他着急了。”
段舒皱眉，在她印象中，孟泽川不像是会做这种事情。
老板也拧了瓶水，神秘兮兮道，“你猜他这个行为的原因是什么。”
段舒：“因为什么？”
“他喜欢实验中学的一个女生。我当时琢磨着这伙子是厌学还是准备逃课，都想劝他好好学习了。结果偶然发现实验中学有个女生也天天迟到，每天都很准时的迟到，下车后就匆匆忙忙跑进学校。但凡她出现，那伙子眼神就飘了过去。”
“姑娘，你别不信啊。”老板指了指门口一块地儿，又对着马路对面的校门比划着，“你站这儿看，是不是正正好看到实验中学的校门，谁进进出出都看得一清二楚。”
“我记得那个姑娘也挺好看的，个子跟你差不多高吧，天天扎着高马尾，书包后面挂了个红色的鱼玩偶，好像是鱼吧，有点记不清了，也不知道他俩毕业时候在一起没有。”
“嗡”的一声，有烟花在脑海中炸开。
段舒心脏怦怦震动着，仿佛下一秒就能跳出胸膛，她现在迫不及待见到孟泽川，想向他表白，想紧紧抱住他。
老板还在喃喃念叨着青春真好。
这时，八点的闹铃响。
节目组提醒段舒表白通道开启。
段舒点亮手机，屏幕一直停留在拨号界面。
她没有半分迟疑，飞快拨了出去。
但听筒里一直提示着对方正在通话中。段舒挂断，再拨，依旧如此。她异常烦躁，连带着恼恨起这唧唧歪歪的流程，真是麻烦！
多次之后，段舒的电话终于被接通。
两人同时开口，又同时沉默下来，电话中是滋滋的电流声。
孟泽川失笑：“你刚才在和别人电话吗？”
段舒摇头：“我在给你。”
孟泽川笑：“好巧，我也是。”
略微调动过气氛后，孟泽川，“你刚才想什么，你先，任何都可以。”
段舒低着头，踢了踢脚边的石子，满腔的情绪无从起，最终被归纳为很平淡很寻常的一句话，“孟泽川，你要不要来找我。”
孟泽川犹豫了瞬：“我不太方便，你能来我这边吗？”
段舒坚定，声音含笑，“好呀。”
切断电话的瞬间，孟泽川在微信给段舒发了一个共享位置。
代表孟泽川的圆圈停在江边位置，离她只有几百米的距离。他们这一块都属于市区，这会儿又是交通高峰期，车水马龙，开车肯定要堵上很久。
段舒看了眼导航，转身朝孟泽川那边去，快步走着，她跑了起来。
时候，奔跑是习惯。
长大后，却总是在踌躇。
成年后的轨迹充满了犹犹豫豫，但也有那么一次会产生想要奔跑的念头，要用尽全力的奔向那个人，因为走路真的来不及。
……
夏季的江边，微凉晚风，散步的行人擦肩交错。
段舒捂着胸口喘气，侧眸的瞬间，一眼找到人群中的孟泽川，他最耀眼，也最难忘。
连绵的江边横栏，孟泽川抱着吉他，周围是节目组的布置，过往行人从前面经过都要侧目，仿佛将他当作路边卖唱的流浪歌手。
四目对视，段舒抑制不住的翘起唇角。
孟泽川眉眼含笑，仿佛藏了一条揉碎的银河，熠熠发光。
灯光骤亮，话筒和音响的声音都被开。
孟泽川轻轻拨过吉他的弦，熟悉的旋律流泻出。
他望进段舒眼眸。
“……
还要多久我才能在你身边/
等到放晴的那天也许我会比较好一点/
从前从前有个人爱你很久/
但偏偏风渐渐把距离吹得好远/
……”
——以前有人要为我唱这首歌。
——那后来呢？
——后来啊，我没有听到。
——我唱歌其实还不错，不然我唱给你听。
以前要为她唱歌那个人是他。
后来想唱给她听的人也是他。
现在唱给她听的人真的是他。
这个人怎么这样……
段舒眼眶发酸，再控制不住。
相隔的一条马路，人潮涌动，熙熙攘攘。
段舒拨开人群，拥抱孟泽川，手臂在孟泽川背后环紧。
孟泽川惊诧于段舒如此强烈的反应，回以拥抱。
吉他声与歌声戛然而止，围观路人才发现还有女主角的存在，纷纷鼓掌起哄祝福。这时，江岸另一端有烟火升空，随着震耳的声响在天空盛开。
“孟泽川，谢谢你一直喜欢我。”
“以后换我来喜欢你。”