“我……”林棠直直地看着他，细雨湿了衣服都没感觉，少倾，才回过神来，关切地问，“你真的生病了？是不是很不舒服？”
云锦书神色一僵，冷淡道：“没事，你不用管我。”
“为什么不管？”他这态度把林棠惹急了，匆匆地走进来，甩上门，把瓷碗往桌子上一放，有些生气地，“是，上次是我错话了，我道歉，可是我着了你那么一次，你就记恨这么久，你至于吗？”
对方明明虚弱还非要强撑，林棠愤懑之余，忍不住觉得心疼：“云锦书，你看看你脸都白成什么样子了！那是人该有的颜色吗？病成这样了还不让人管，你到底有没有把自己当回事啊？！”
“……”云锦书听了，本来就不怎么好的面色，变得更难看了，干裂的嘴唇紧了紧，想什么，却终是咽下去了。
“把东西放下，你回去吧。”他低着头，五指攥着被角，明显是在躲藏。
“我不回去。”林棠抱着双臂，固执道。
云锦书不悦地皱了皱眉：“你这人怎么这样？”
其实，他若好好话，林棠可能还会腼腆些，偏偏这么夹抢带刺的，倒激起了姑娘心里不服输的劲儿。
“我就这样，你有意见？我就是想留下看看，世上为什么还会有这么肚鸡肠的男人，人家了，宰相肚里能撑船，你呀，恐怕吞进颗芝麻都要沉。”
林棠口中着讥诮的话，双手却已经捧起那尚且温热的汤碗，用汤匙调了调，浅浅地走过去：“好了，跟你开玩笑呢，别生气。你身体这么差劲，我哪能真的跟你计较？就算真要计较，也得等你好起来的再。”
“哎，生病的人，就该吃点清淡的东西，看你这几天也没怎么出门，一定饿坏了吧？”
她自来熟地坐到床沿上，舀起一勺浓香的鱼汤，自己先凑过去闻了闻，双眼露出十分夸张的光彩，舒畅道：“哎呀，好香！我给你讲，遇上我是你的福气，方圆十几里不会有人煲汤堡得比我还好！吃什么补什么，来，鉴湖鱼汤大补，正好补补你这苍白的气色。”
望着她递到嘴边的汤匙，云锦书僵硬地不知道如何是好，期期艾艾道：“林，林姑娘，我，我有手，我，我自己来。”
“嘿嘿。”林棠笑了一下，露出一颗晶亮的虎牙，“好嘛，早这样多好，给，有点烫，心端着。”
“……嗯。”云锦书被磨得没有办法，只好伸手接过，动作慎之又慎，仿佛她递给自己的不是一碗鱼汤，而是一只鱼/雷。
就如别人看到的那样，他孤僻沉闷，不愿意麻烦谁，生病了就靠着手边仅存的几块干粮过活，好几天下来，早就饿得头晕眼花，一刻钟前林棠敲门的时候，他正在半昏半醒的状态间徘徊，险些，就醒不来了。
“呀，你慢点，慢点，别烫着！”少年堪称狼吞虎咽的模样，给林棠惊到了，倾身靠过去，一手顺着他的脊背，柔声安抚，“锦书，别着急，厨房还有好多，没有人和你抢。”
不到半盏茶功夫，满满一大碗草鱼豆腐汤便已告罄，待捞完了最后一块鱼肉，云锦书抬起头来，脸上不自然地泛着红，他很不好意思，可眼角的笑意，也有点藏不住了。
“林姑娘，你做的汤……确实很好喝。”
“哈哈，那当然了！你还要不要了，我再去给你盛？”
“……好，那就麻烦你了。”
然而，林棠怎么也想不到，云锦书这么瘦弱的一个男孩，饭量竟然这么大！她原本只是一次一碗地盛，后来发觉不成，干脆去厨房把煲汤的锅都弄了来。
她下巴掂着手背，猫似的趴在桌子上：“锦书，你也饿得太狠了吧，到底有多久没吃东西了？”
对面，云锦书刚用手帕擦过嘴，闻言有点尴尬地回答：“也不多，就……两天吧。”
“两天还不多？！”林棠支棱一下坐起来了。
“不多，真的就，还好。”云锦书目光别了开，闪烁其词，“林姑娘，你上次不是想学写字吗，今天谢谢你的照顾，作为报答，我来教你认字吧。”
“什么？那真是太好了！”
一听他肯教自己识字，刚才那一篇立马就翻过去了，林棠开心地站起来，了句“你等等，我这就回去取书”，话音还未落，人都已经不见了。
很快，她就抱着一本《论语》回来了，把第一页摊开，垮着脸，不无难过地道：“喏，就这一页，我吭哧吭哧啃了好几个月，还是看不明白，什么子日，子夜的呀，哎，我真想读书，可又是真的不会读书……”
云锦书被她一筹莫展的模样逗乐了，笑道：“那个字不念日，念曰，你看，它比日字扁一点的，子曰，意思就是孔子了什么什么。”
“啊？是这样啊。”林棠恍然大悟，跟着他手指的文字看了一遍，边看边咋舌，“我就嘛，有人教和没人教差别好大的，锦书，你看你一讲，我就知道了，要是一直没有人告诉我的话，我——”
一半，她忽然停下来，偷眼观察着身边少年的脸色，声问：“那个，不好意思啊，我刚一高兴，就又忘了你不喜欢被这么叫的事了。”
云锦书目色黯了黯：“你叫吧，也没什么的。”
“哦。”林棠点点头，顺着话茬接了下去，“锦书，你的名字很好听呀，你为什么不喜欢呢？虽然我不懂是什么意思，可光是念着，就觉得不一样，用你们读书人的话应该叫什么意来着……”
“诗意。”云锦书有点无奈。
“嗯嗯对，诗意！”林棠拍了拍手，漂亮的脸上热情洋溢。
云锦书盯着她，半晌没回过神。
林棠并没注意到什么，只忙着为自己终于有了一个很不错的朋友而雀跃：“锦书，你和我讲讲你的事情吧，认识了这么久，我对你还一无所知呢。”
她的热情让云锦书感到赧然：“我们……认识很久了吗。”
林棠没回答，只是歪着头，笑吟吟地看着他。
“好吧。”他投降了。
·
十三年前的一个早，在秦淮河畔的一家青楼里，婴儿的啼哭声吵醒了纸醉金迷的人们。
歌妓云娘，顾不得满床狼藉和自己虚弱不堪的身子，抱起刚出生的孩子，左看看，又看看，试图从它脸上看出某一个男人的影子。
可是她失败了。
新生婴儿的皮肤又红又皱，像没削皮的土豆，哪里有那些修逸公子们的半分风采？
在它撕心裂肺的哭闹声中，云娘脸色惨白如雪，呆坐了半晌，终于掩面哭了起来，在她身侧，一张半面沾了血的帕子缓缓飘落。
云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
一行字由金线绣成，抒写在霜白的手帕上，旁边，一枝红梅正悄悄绽放，缠绵悱恻，如情人间至诚的爱抚。
她甚至不知道留给自己此物的人叫什么，却知道，那人在床上的时候很温柔，抱着她，在她耳边轻声：“云娘，我很中意你，放心吧，我会回来接你的，等我，等什么书信寄到了，就是我接你回家的日子。”
可是，快一年过去了，他们的孩子都出生了，他还是毫无音讯。
云娘很伤心，可除了等，也没有别的办法。
谁让她从就深陷风月之地，除非有人为她赎身，否则，一辈子都别想出去。
云娘哭了一会儿，见没人理她，也就消歇了，复又抱起一旁嗷嗷待哺的婴儿，不熟练地哄了几下，却越哄越哭，她抹抹腮边挂着的泪珠，不住叹息：“儿子，娘是个孤儿，没名没姓，给不了你姓氏……云娘是艺名，别人一直就这么叫着，要不，你也跟着姓这个好了？至于名字……”
她刚刚生产完，缺乏安全感，整个人心神不宁，目光凄惶地来回扫视，最后，还是没出息地落到了那帕子上：“你爹那么文雅，那么温柔，他一定不会骗我的对吧？”
她哽咽一下，摇头：“儿子，你我们这日子，到底什么时候才是个头呢？”
·
秦淮河两岸日日繁荣，夜夜笙歌，男孩云锦书就在这喧闹的青楼里，一天天长大。
云娘不知道中了什么邪，一门心思地认定，自己的情郎一定会再回来，就算不是为了她，也得为了他们的儿子。
所以，她经常会担心，如果对方回来的那天，看到一个顽劣无礼，没有规矩的孩子，会不会一怒之下，拂袖而走？
于是，在锦书四岁的时候，她就高价送他去了城里的一所私塾读书，当然了，至于为什么是高价，并不是那私塾有多高贵，先生有多渊博，只不过，是因为锦书是娼妓之子，理应受到读书人的排斥。
在私塾的六七年里，锦书从没有受过人家的待见，总是被欺负得鼻青脸肿，哭着躲回来，不愿再去，每当这时候，云娘就苦口婆心地劝他，没关系，忍一忍，只有你好好读书，将来你爹才会来接我们娘俩回去。
就这样，楼外长江一刻不停地流，楼中日子一天不少地过，北归的大雁飞过了一茬又一茬，却没有一只，为她带来那封望穿秋水的书信。
云娘终于是绝望了。
某一天，她失足落入水中，大病一场，再醒来后，精神就变得疯癫，再没了过去的柔顺和美好，整日头不梳，脸不洗，动不动就骂人，砸东西，房间里总是噼里啪啦的，灾难随时都在上演。
所以人都她是疯子，能离她多远，就离她多远，唯有一手养大的儿子，逃不开。
在云娘犯病的那段时间里，锦书不知道捱过多少谩骂，多少毒，他眼睁睁地看着从前最疼爱自己的女人，现在疯了一样地扯着他头发，扇着他耳光，然后歇斯底里地大叫：“因为你，全是因为你！要不是你这么不争气，你爹早就回来了！你还活着干什么，你怎么就不去死呢？！”
锦书原本还会惊恐，流泪，后来就习惯了，一见她有不对，就悄悄躲起来，等风头过去了再出来。
生活像一只在地上的瓷器，创伤太深，再也回不去了。
心死了的人活不久，一年后，云娘就走了，临了临了，她还攥着那张绣着情诗和梅花的帕子，不肯松开手。
“其实，我讨厌这个名字，并不是因为恨她，而是恨她把希望寄托在一个连名字都不知道的男人身上，不仅可悲，还很可笑。”云锦书述着自己幼时的事情，神色里并没有多少触动，冷冷淡淡的，该麻木的早就麻木了。
“她死后，我是想过要自己改个名字的，可每一次要下定决心的时候，又不由自主地就记起来，她走得那天，瘦得皮包骨头，拿着那帕子躺在床上，睁眼望着天花板，一遍一遍地喊着，‘锦书，锦书，锦书……’”
到这，云锦书顿了一下，搁在桌上的手紧握成拳，喉头勉强一颤，低声道：“那个男人早就忘了她了，她等的锦书永远都不会来，如果……连我也放弃的话，那她……就真的什么都没有了。”
林棠眼眶红红的，鼻尖也红红的，情不自禁地想要安慰安慰他，手刚落到他肩头，后者忽然受惊似的，蹭地站了起来！
“锦书，你怎么了？”她惊愕极了，抬眸看过去，却意外地发现了怪异。
云锦书的衣襟不心被她扯开了一点，白皙的锁骨上，刻着一片青紫色的印痕——虽然快褪去了，但还是一眼就能看到，斑斑点点，像被人咬出来的一样。
*
作者有话要：
╮(╯▽╰)╭
今天有将近四千字，我好厉害！