岑寒坐在一室昏暗里。
临近夜晚，窗外映进来的光愈加微弱。他坐在轮椅上，大半张脸隐于黑暗之中，只有点点光斑落在他的嘴唇下巴上。
他轻轻吸气、轻轻吐气，像是要把缠绕着心脏的黑色雾气悉数吐出。
在前几年，灾难刚发生不久的那段时间里，突然遭受这样的待遇，他曾怨恨，曾愤怒，将家中的家具装饰尽数摔碎，恨不得将那些欺辱他的人揍进尘埃里。
时间变迁，那时的狂躁化为阴毒的细针，无时无刻不纠缠着他，幻化出手臂来将他抓着坠入泥潭，而怜悯与轻蔑皆是催化剂。
看看你这副模样。
感情和理智抽离，极致的平静冷眼旁观灼烧的痛苦。
岑寒滚动轮椅，坐在书桌前。
低劣外置晶膜每日使用时间不得超过八时，他今天的使用时间已经超标了。眼眶疼痛瘙痒，他将手覆上左眼，正准备摘下薄薄的晶膜，动作蓦地一顿。
“……”
他沉默着，偏过头，安静地注视眼前突然多出的两瓶营养液，和旁边那一个奇怪的物品。
少年的眼睫颤了颤。
这也是幻觉吗，岑寒冷静地想。
两瓶本不该出现在房间中的营养液。当他把它们拿起来的时候，吞进喉咙的，或许是撕得细碎的书页，或许是虚无的空气。思维会诱导他走入陷阱，像他曾经亲眼看见的那样。
眼底已经开始泛起血丝，他却恍若未觉，久久凝视着它。
胃抽搐着发出信号，岑寒垂下眼，将外置晶膜摘下，对旁边那个莫名其妙的双层物品没有任何好奇心。
视野再次陷入一片黑暗，他拿出早从垃圾场里翻找到的机械零件，安静而熟练地开始组装。
-
千愿下了游戏，就看到了父亲给自己发来了一个杂志社编辑的手机联络方式。
这个月还得吃土攒钱买三脚架，千愿再不情愿，也只能做了一下午的心理准备，给那个编辑了个电话，再用邮箱把摄影作品投了过去。
好在那位编辑挺喜欢她的作品，过不久就可以多出一笔进账。
晚上洗完澡躺在床上时，千愿整个人都开始放空自我了。
好不容易从恍惚紧张的状态中缓过来，她忽地想起被自己忘在脑后的游戏，伸手拿来手机上了论坛，点击历史记录，想要找到那个帖子，建议策划把充值金额改一改。
点击帖子标题时，一个提示框跳了出来。
【该贴已被删除。】
千愿：“……咦？”
这个论坛里删帖有两种方式，发帖者自行删除，或者触犯了版规被管理员删除。
来找内测玩家的那位发帖者应该不会自己删帖，难道版规不允许游戏开发方这么做吗？
看着手机屏幕跳转回论坛主页，千愿眨了眨眼，索性将手机放到一边，伸手去拿游戏头盔。
团子再次站在狭窄的房间里，这一回，房间中不再是只有她一人，那张单人床上隆起了一团。
游戏里微微亮着的时钟显示着【9：30】，千愿没想到崽崽睡得这么早。
窗帘拉了一半，借着外头微弱的夜色，她看见桌上的两瓶营养液都好好地放在那儿，碰都没碰过。
千愿：“……”崽崽难道不饿吗？
她有些莫名，摸了摸脑袋，倒也没太在意这件事情。
房间里安安静静，千愿走了过去，瞧见崽崽把头都蒙住了，自然地掀起崽崽的被子，想给他往下拉一点儿，再欣赏欣赏他的团子脸。
没想到她刚把被子往下扯了点儿，崽崽就倏地坐了起来，警惕地抱着被子，眼睛毫无焦距地盯着虚空。
千愿：“……”
团子的脸鼓了起来。
这游戏什么时候才可以正常点儿，像个正常的养成游戏一样，让崽崽对她撒娇！
这个想法刚从心中一闪而过，下一秒，千愿的耳边就听见了一道闷闷的声音。
“咕——”
床上的人抱着被子的手倏然一紧，舔舔嘴唇，手用力了些，隔着被子，重重按压自己的腹部。
千愿瞪大了眼。
等等。
崽崽这分明都饿到肚子叫了，怎么不喝桌上的营养液？
她看看桌上那两瓶动都没动过的营养液，又扭过头，看看床上捂着肚子，一脸冷淡的崽，深深拧起了眉头。
最后索性拿起那瓶营养液，开来，凑到崽崽身边，拍了拍他的脑袋。
“不准挑食。”虽然知道崽崽听不见也感觉不到，但千愿还是不得不严肃地声明，“家里太穷了，只能买得起这个。”
冰凉的瓶体凑到人嘴边，他反应极大地往后一缩，双手撑着床，把自己挪到了床角。
千愿忽然觉得自己像个邪恶的大魔王，索性扯着唇角一笑，把手撑到墙上，邪恶地来了个壁咚。
可怜的崽崽逃无可逃，那瓶口对着他的嘴紧追不放，只能迫不得已地张开了嘴唇，咕噜噜地把营养液吞了下去。
几滴汁液从他的唇角溢出，崽崽无措地推了推瓶子，舌尖探出口轻轻一卷。
像只猫一样。
“真乖！”
心情闷了一下午的千愿眉开眼笑，团子人的圆眼睛都成了月牙。
这种时候可爱崽崽的治愈能力超级加倍，她又捏了捏崽崽的脸，这才心满意足地把空了的营养液瓶子放到桌上，忍不住弯起唇。
“我明天再来看你哦。”
四周再无动静，岑寒一动也不敢动地坐在角落。
少年向来冷淡的脸难得露出了无措的表情。
低级营养液难闻的味道仍旧萦绕在鼻尖，抽痛的胃部却终于舒缓了下来，身体暖洋洋的，血脉中流淌着饱食一顿后的畅快。
这感受太过真实，不像虚妄，也不像是他的幻想。
眼前一片黑暗，少年的喉结微不可察地滚动了一下。
或许，他现在正处于梦中。
岑寒慢慢地躺了下来。
是梦吧，他想。等明天一早，饥饿会重新缠绕他不放，他的手臂也将再次失去力气。
……
窗外的洒在他的脸庞上，时钟刺耳地响起。
岑寒从床上坐了起来，手往桌上摸索着，想要摁掉闹铃，指尖却传来了奇怪的触觉。
少年困惑地蹙起眉，伸手取来外置晶膜。
眼前再次能够视物，而他第一眼看见的，就是一个已经空掉了的瓶子。
瓶底还残留着些许绿色的液体，清楚地告诉他，这里面原先装着的究竟是什么。
昨天的记忆姗姗来迟，岑寒的眼睛慢慢睁大了。
不是梦。
精神上的幻想是否能够做到这么真实，这么持久？
如果这一切是真的，那么，有人偷偷进入了他的房间，为他扫屋子，给他放下了两瓶营养液。甚至……甚至还在晚上，强行把营养液喂给他喝。
而他没有中毒死去，仍旧活蹦乱跳地坐在这里。
为什么？
他的眼底刚刚掠过一丝亮光，却突然被一个忽略了的细节击中，瞳仁微微一颤，墨色的眼睛更加黑沉。
——不。
他完全没有听到任何声音，也不会有人向他伸出手。
幻想居然如此真实，难怪当初……
寒风从外面吹进来，桌上空掉的瓶子晃悠了一下，从桌上掉下去，发出一声清脆的声响。岑寒的下颌线微微绷紧了些，沉默许久后，将自己从床上挪下来，进卫生间洗漱。
出来时，他照旧无视了剩下的那一瓶营养液。
只是，在离开之前，他终究还是没忍住，看向那个长得奇怪突兀的物品。
那东西第一层有一个突起的勺子，岑寒垂眸看着它，粗粝的指尖覆上，感觉手下的勺子微微动了动。
他蹙起眉，手指稍稍施了些力道，将勺子摁下。
“咔哒——”
一声几不可闻的脆响，暖洋洋的橙色光辉洒入他漆黑的眼底，也将他身后那黯淡的半室映亮。
岑寒的瞳仁微微收缩。
……灯光？
帝都星供应的能源网中不包括贫民窟，这儿的屋子没有灯，他也买不起能源石。这几年来，他已经习惯了外面天暗时，屋内便看不清五指的日子。
他本以为自己对光并无什么渴望，却在这时控制不住地去想——
如此触手可及的光芒，到底是不是虚假的幻影泡沫，是不是预兆着戏弄与不幸的海市蜃楼。