“叮”的一声轻响,休息舱舱门向两侧滑开。一个身影在舱门口驻足片刻，迈步走进来。
千愿坐在床上弯着腰，手心支着下巴,掩饰性地用手指捂住脸。
进来的人往桌边走过去了，她的眸光飘了飘,忍不住悄悄跟了过去。
——然后她就发现,岑寒的脸色并没有比她的冷静多少。
他短短黑发间露出的耳朵红得近乎滴血,垂眸看了眼桌上已经被千愿胡乱摁停了的录音机，伸手握住。或许是力气用得有些重，连掌骨都浅浅突起。
岑寒的脑海中一片空白。
如果是战场上的危机,从指挥室走回休息舱的这一段时间，已经足够他想出应对的策略。
但现在他什么都想不出来，手指死死抓紧那个暴露出一切妄念的录音机，连辩驳都无法做到。
自重逢之后，便偷偷地把她的声音录下来。
……这是一件多么不能见光的事情，却偏偏被她当场撞破。
在她的眼中，自己很长一段时间，都只是幼崽的形态。
像是害怕她突然就消失不见，等不及地回到这里,却又什么不敢。这是他平生第一次想要退缩，僵硬地站在原地,动弹不得。
“你……”岑寒听见她开口，声的,仿佛不好意思般道,“你录这些干什么呀？”
她好像没有生气。
静止的空气重新开始流淌，丢失的氧气重新注入体内。他重新开始呼吸，紧绷的手指慢慢松开。
或许可以蒙混过去,就当这件事情从未发生。
但心底深处好像有什么其他的情绪蔓延开来，隐隐约约、连他自己都不敢直视的不甘泛上舌根。岑寒安静片刻，微不可察地偏了偏头。
那幅度太了，她仍然存在于他的视野最角落里。从千愿的角度看过去，她只能看见男人高挺的鼻梁，与微微绷紧的下颌。
“……空闲的时候，”他的喉咙有些发干，慢慢地，“可以听听。”
四面战争的时代，战场上不乏有家室妻女的军人。曾经有个兵拿着个同样的型录音机听的时候被岑寒看见，慌乱地站起来解释。
“录音功能在带进来之前就已经被禁止了，无法违逆，上校，您可以检查一下，”这种东西自然不能出现在基地里，他结结巴巴地解释，“您、您可以听一听，是我妻子给我录的音频……”
看似永无止境的厮杀可以扭曲人的精神，这种被破坏过的录音机像是基地中众人默认的潜规则——但他面对的是全基地最不近人情的上校。
兵六神无主，话都不利索。可他没想到那位上校瞥了他一眼，什么都没。
录下你的声音，有空闲的时候，可以听一听。
这样的话隐晦也直白，千愿身边的被单已经被她抓得有些发皱。她轻轻吞咽一下，“啊”了一声。
“那你也录几句话给我听吧。”她眸光飘忽一下，重新落到他的身上。
这是她这一辈子头一回这么大胆的话，“我也想听你的声音。”
岑寒握着录音机的手指再次徒然收紧。
她不明白这背后的意义，也未曾听过这些以声音为寄托的情愫暗流。
他这样对自己，让自己浑身上下的肌肉再次放松下来。
“好。”
岑寒停顿片刻，终于转过身，深色的瞳仁轻颤一下，抬眸看着她：“你想要听什么？”
“都可以。讲讲故事，唱唱歌，读读新闻……”后半句音量变得几不可闻，“现在不是有哄睡什么的嘛。”
都这么大一个人了，还这么黏黏糊糊。千愿自己都觉得有点羞羞脸，抿了抿唇，声：“可以吗？”
岑寒默了默。
讲故事，唱歌……咳，好像只能够为她读一读帝国的军事日报了。
他正要开口，就听见房间中蓦然响起另外一道声音。
“哄睡服务吗？A09知道，A09从礼物一那里了解过。”
机械音如此道，一直被忽视的机器人终于有机会彰显存在感，积极道：“您需要哄睡服务的话，我可以为您提供——不用太过惊讶，虽然这是蓝星的习俗，但A09是十项全能的管家机器人。”
千愿与岑寒同时一愣，前者再次用手心捂住脸，后者轻飘飘地瞥了一脸懵懂的机器人一眼。
“去休眠。”安静片刻后，岑寒命令道。
机器人屏幕上跳出了一排省略号，又跳出了一个无辜又委屈的哭泣脸。岑寒一脸冷漠地收回视线，沉默半晌，有些无奈地按了按额角。
千愿扑哧一声笑出声，岑寒松了松军装衣领，唇角终究是向上勾了勾。
“好。”他再次出声，这回的声音不再是之前那般紧绷发哑，像是冰层融化开的溪水：“回去后，我会给你录。”
念什么内容完全不重要，千愿鸡啄米般点头。
这种即将返回帝国的时刻，岑寒其实并没有太多空闲时间。他将手心里一直遮掩般紧紧握着的录音机放回桌上，让它光明正大地躺在那里。
“很快就到了。”他对千愿，“无聊的话，用通讯器呼叫我。三七号频道。”
千愿了声“好”。
休息舱内这回是真的只剩下了她一个人，A09进入休眠，连机械音都听不到了。
她的目光落在那只录音机上，自己都没意识到脸上已经绽开了笑。
过的话与看到的一切都在她脑海中如幻灯片般一帧帧回放，千愿忍不住开始揪衣角。
——刚才的那些话好直白，他有没有察觉出什么？
想要听她的声音，好、好暧昧。
千愿捂着跟发烧了似的脸蛋，往后倒在床上，伸手扯过那件熊猫睡衣，盖在自己的脸上。
……
帝都飞船港口旁的商场中今日挤满了人。
这座商场外观像是一座高塔，从最顶层的玻璃窗望出去，可以看见许多地面看不到的东西——比如军方的飞船停泊口。
这个停泊口被一种特殊的材料完全笼罩，从外面看不到里边的一点光亮。但今天不同。
军方接到联络，远征号将在今天降落帝都。这艘飞船代表了太多太多，帝国对宇宙无数年来的探索究竟能否往前迈出一步，是所有帝国子民都在等待着期盼着的答案。
在接收信息后，军方第一时间将这个消息发表在他们的官方账号上，并表示军用停泊口将对外展览。虽然仍然不能进入，但可以在允许范围内进行拍摄。
于是这处商场的顶层就被蜂拥而来的媒体挤满，所有人都想占据最好的拍摄位置。
又一艘黑色飞船靠近，在万众瞩目之下落到旁边的普通停泊区里。媒体们纷纷失望叹息，直起的身子又垮了回去。
“不是约莫今天中午到达吗，怎么直到现在都没见个影子。”
“这种跨位面跳跃听着就怪吓人的，该不会出什么事了吧。”
“呸呸呸，别乱话！”
“谁在盯着军方账号，官方那边有消息了吗？”
“——你们等等，快看！是不是那艘？”
各类飞行器来来去去，经历了数次期盼与失望的媒体们精神再次一振。
深黑色的飞船破开重重云层，自浅色天际驶来。与其同时，底下的军方停泊区内有一艘飞船的甲板上升起一队队战斗机，如再轻盈不过的翼鸟般整齐划一地向它迎去。
“是是是是！！肯定是这艘了！”
那一艘飞船出现的第一刻就被无数人捕捉进画面里，流线型的船身、熠熠生辉的帝国徽章、向它迎来的军方机队，有太多东西可以拍摄。光脑拍摄成功的短促提示音连绵不绝，等到飞船成功降落，来自各星球的媒体们情绪更是被提到了一个新的高度。
飞船降落之后，这次任务的指挥官便将前往帝都皇宫面见陛下。而他们都知道这艘飞船上的指挥官是谁。
全军队中大概没有第二个指挥官像岑寒一样具有话题性。或许是前些年的反转在网民心中留下了太深刻的印象，或许是他的身世经历实在是太过跌宕起伏，又或许是他个人的外貌、性格与实力便已经足够引人注目——与这位上校相关的新闻总有着顶尖的浏览量，在帝国最大论坛上登上过无数次热门。
不过与他相关的新闻虽然多，岑寒本人的照片却鲜少出现在网络上。他毕竟是在战场上活跃的现役军官，除了拍摄他的难度，军方也不会允许自家军官的照片满网络窜。
“不知道那位上校什么时候出来。”有人，“希望可以拍到他的侧脸。”
“我只要拍一个背影就行。等回去后调调滤镜色彩，就可以当杂志封面发表了。”
“你们想得倒挺美，能不能拍到还难。不定他想要先休整休整，睡一觉洗个澡再去见陛下呢？”
商场内人声鼎沸，停泊区中的飞船始终安静着。媒体们都指望着拍一张指挥官的照片吸引流量，全神贯注地盯着下方的动静。
陆陆续续有军士下飞船休整，有个新闻记者拍了几张副官的照片，给同伴一一看了眼：“这几张还不错，一会儿把色彩再调一调，交给上边审核。”
这种照片自然不能乱拍，都要经过非常严格的审查。同伴点点头，：“我觉得可以，要是拍不到指挥官的照片，这些也可以顶上去。”
他们正讨论着，就听见窗边又一阵吆喝，是指挥官的飞行器出来了。那人连忙抬头，看见那架正在缓缓升空的飞行器时，目光却徒然一顿。
“……那架飞行器上坐着的是谁？”
“你这是等得人都傻了吗？指挥官啊，你看大伙儿都那么激动，还能有谁。”同伴吐槽他，自己先咔咔抓拍了几张，低头粗略一扫，对色彩与构图都不怎么满意。
他顶了顶身侧人的胳膊，催促道：“发什么愣呢，你技术比我好，快多拍几张，这个月的奖金就指望这一套图了。”
“不、不是，”新闻记者声音都开始磕巴了，激动到话都语无伦次，“你你你你再仔细看看，那个、那个飞行器上，是不是还坐着另外一个人？我眼睛没出错吧？”
其实不用他们再仔细看，商场里突然沸腾起来的气氛与从各处响起的惊呼声便已经确定了他目光所见的真实性。新闻记者深吸一口气，声调都因为太过兴奋而开始微微颤抖。
“上校的副驾上……坐着一个长头发的人？那该不会是一个女人吧？那位上校真的会和女人坐在一起吗？”他喃喃：“天哪，我这是要发财了吗？”