——岑寒跟他了什么？
机械音从光脑中传出来,路堤失笑，忍不住伸手摸了摸下颌。
那孩子怎么会跟他聊起这些事儿，根本不可能。
是严竟在网络上看到了热搜贴,带队回来时跟他八卦了一下。路堤见到岑寒的时候便随口提了一嘴，调侃戏谑道：“谈恋爱了啊,要对人好一点,别天天冷着脸。”
岑寒那时候正在飞行器主驾驶上调整坐标,闻言沉默半晌，回答：“没在一起。”
这句回答可就耐人寻味了，不是没谈恋爱,而是没在一起。路堤瞬间就明白过来，这是有喜欢的人了。
他算是从看着岑寒长大，了解这子的性格。如果自己不推一把，也不知道这进度条何年何月才能再往前一步。
……更何况这姑娘看岑寒时的神色也不一般，两人眼神对上的时候有种不清道不明的感觉。当局者迷旁观者清，他们或许没察觉出来，但路堤看得清楚。
那种旋律是其他任何人都没法插入的。
眼前的女孩捧着他刚才给出的那只盒子，明亮水润的眼眸紧张地连续眨了好几下，眼巴巴地等待他的回答。路堤放下手,清了清嗓。
“啊，”他,“也没有太多，就是跟我提了句,有喜欢的人了。”
……
有喜欢的人了。
因为这么一句话,千愿送路堤出门后回来，站在虚虚掩着的书房门前，手指纠缠了老半晌,有点儿不敢进去。
她紧张。
那本就薄到一戳便破的窗户纸被彻底揭开，所有可以勉勉强强用感恩来解释的过去都暴露了真正的意义，再也无法掩藏辩解。
千愿忍不住深吸了一口气。
她曾经游戏中养成的包子脸崽崽……岑、岑、岑岑岑寒。
对她有意思。
她喜欢的人也喜欢她。
这不是千愿第一次得知异性对她的好感，却是她第一次因此乱成一团。像是孩童时期钟爱的跳跳糖从舌尖化到了心尖，在心口蹦跶乱跳，又酥又甜。
脚步声从书房里传来，千愿眼前虚掩着的门从内拉开。岑寒站在她面前，微微低下头。
“怎么了？”他微微一怔，不明白为什么她短短几分钟内脸色就变得那么红，伸手想要去试一试她的温度，不知道想到什么，手指停了停，默然收了回去。
“……不舒服吗？”
他的声音沉静温和，将眉眼之间在战场上摸爬滚出的戾气与冷意尽数收敛，与在别人面前的模样大相径庭。
其实真的再明显不过了，但感情可以让人一往直前，也可以让人犹豫退缩，在心灵防线上来来回回地前进、退后。
书房的窗户开着，夹杂着雨露的风吹进来，拂过她的脸庞。兴许是她许久没应声，岑寒垂在身边的手动了动，最后终于抬起来。
他的动作比风还要轻，手指指节曲起，碰了碰她的脖颈。
千愿睁大眼，下一秒岑寒收回手，微微拧起眉：“好像没有发烧……啊。”
他像是突然想到什么，“我记得蓝星人类的发烧症状与我们相同，你们也是这样感受温度的吗？”
人类最为脆弱柔软的地方被猝不及防地触碰，千愿觉得脖子上刚刚被触摸过的皮肤简直快烧起来了。她伸手揉了揉，“不是，我们都是碰额头。”
那一块娇嫩的皮肤被揉搓后泛起浅浅的红，岑寒的目光蓦然从她白皙的脖颈处收回，手抵住唇轻咳一声。
“……额头？”岑寒停了停，“在我们这里，那是很亲密的人才可以触碰的地方——”
他的话音戛然而止，这画面太过熟悉，勾起了某些被藏于记忆深处的往事。
她是触摸过他的额头的，在他曾经因为那一笔“饲养费”而脸红的时候。
“……”
岑寒的眼神闪了闪，忍不住看向她，想要看看她是否也回想起了同样的过去。两人的目光再次对上，岑寒听见千愿开口。
“是这样吗？”她把衣角卷得不成样子，又松开，神色淡定自若，眸光却忽闪忽闪：“……那你可以碰。”
岑寒愣了愣，思维像是卡了壳，一时无法运转。
……这句话是什么意思？
他察觉出这句话似乎有些不同寻常，但又不敢相信自己的猜想。
怎么可能，他想。
人类的社会中存在着许多亲密的关系。虽然对他而言，现在的人生中最亲密的人只有她一个，但她与自己是不同的。
她有家庭，有父母，也有亲近的工作伙伴。
她对于亲密的定义，或许与他的理解大相径庭。
思维稍稍冷却，岑寒抿了抿唇，目光刚刚触及她的额头，便听见她再次开口。
她那双一直灼灼看着他的眼眸终于挪开视线，像是有点儿不好意思了，声：“……你是我最亲密的人。”
“……”
在其他房间里扫卫生的A09挪了过来，看见书房门口站着不动的两个人类，屏幕上跳出了一个金灿灿的问号。
不动也不话，这是在出演什么哑剧？
人类真的好难懂，A09分析失败，但A09需要扫卫生。书房的门被堵住，它来到那两个人类身边，礼貌地：“主人，请您让一让，谢谢。”
他的主人像是被这么一句平淡无波的机械音从什么梦境中蓦然唤醒，回过神后却连看都没有看它一眼。他的声音有些莫名发哑，“……你什么？”
A09歪了歪头，为他重复：“主人，请您让让，我要进书房。”
主人终于看了它一眼。
这个聒噪的机器人实在太会破坏气氛，他此时的心情就像是被巨大的天降馅饼砸中，拾起它的动作不敢放缓一分一毫，生怕它下一秒就会长翅膀飞走。岑寒握住千愿的手腕，将她带到书房旁边的房间里。
这是他的卧室，曾经亲手制作的千愿周边是这个房间中所有的装饰，床头柜上放着他们曾经拍过的那唯一一张照片。岑寒进门后才后知后觉地察觉到了这些，脚下步伐一顿。
这么多年来从未淡去的、隐忍又炽热的感情被赤-裸-裸地揭开，暴露在光天化日之下。他的脑海空白一瞬，心率在那一刻加快。
进来之后，他的所有感情都将无所遁形。
如果那一句“最亲密的人”并不是他所想的那个意思，如果是他对蓝星语言的理解出了错，如果这只是蓝星文化与新月文化有区别……
岑寒从没有想过孤注一掷，但抉择就这样突然地降临了。在身形徒然僵硬之后，他安静几秒，侧过身。
房间里的景象被他的身形挡着，她什么都还没看见。
可以带她离开，再一次退缩。也可以让她进来，让保存到现在的，这些许多年前的一点一滴，代替他的口，传达他不出的话。
岑寒全身上下的肌肉都紧绷着，下意识舔了舔干涩的下唇。
“这是你的卧室吗？”
在他想好该怎么做之前，她在他之前开口，黑白分明的眼眸眨了眨，忐忑又期冀：“我可以进来看看吗？”