离开医院以后林晚冬没有直接回家，而是坐到了外面的长椅上静静地回想着这段时间发生的所有事情。
虽然拥有夏初的记忆，可她现在也不过是作为故事的主人公被情节推动着往前走，可这情节走向究竟是怎么发展，她不知道，夏初也不会知道。
如果真如书灵所，那么所有故事都会是导致夏初最后自杀的导线，那祁舟呢？
而最让她觉得奇怪的是夏初的记忆也是有不同程度的缺失部分，这也就导致很多事情她并不知道缘由，却要给出结果。
太复杂了，林晚冬叹了口气抬头，此时已经接近傍晚，夕阳余晖落下，迎面朝她走来了一个人，身材高大却略显佝偻，逆着光，看不清长相。
林晚冬没想到会在这里碰到夏知文。
在夏初在脑海中，对他父亲的印象大概就是温和，总是带着金丝边的近视眼镜，一身的书卷气，一如他的名字。
夏知文是那个年代典型的靠知识改变命运的老一辈，那个时代流传着经久不衰的一句口号：学好数理化，走遍天下都不怕。
可后来他却弃文从商，家里人并不支持，认为他放弃了教师这么好的工作简直是脑子进水，为此甚至一度到了决裂的地步，夏知文却从未动摇半分，后来商场风生水起，老家的流言才散尽。
林晚冬觉得，这可能是夏知文这辈子做过最勇敢的决定了，现在眼前的人一如记忆中的温和模样，唯一不同的是。
他老了。
这会儿两个人坐在医院附近的咖啡厅里，一时间安静无话。
夏知文破了这份沉默：“初，爸爸很久没见到你了。”
他的言语间有些哽咽：“爸爸，很想你。”
林晚冬愣了一下抬头看他，大概是因为化疗的缘故，夏知文剃掉了头发，此刻带着一个深褐色的毛线帽，没有刘海的遮挡，隔着薄薄的镜片，他眼底的情绪被她一览无遗。
她软了嗓音安慰：“我也是的。”
您的女儿，她也很想您。
“是出院了吗？”她问，“手术还成功吗？身体已经没问题了吗？”
“土埋半截的人了，怎么样都是活着，初，你妈去找你要手术费这件事，我替她向你道歉。”
“你为什么要道歉？”林晚冬看着他，“是不是每次她做错了任何事，你都会无条件地站在她那边？”
“钱是我自愿给的，如果我不想给，她拿不到一分钱。”
夏知文叹了口气：“你长这么大，爸爸终究对不起你，是爸爸没有保护好你。”
“你恨她，爸爸不怪你，爸爸只希望你以后能开开心心的，就像现在一样。”夏知文抬起头看她，笑的温和，“我们初变漂亮了，性格也比以前开朗了，这样就很好。”
“那你又能开心吗？”林晚冬反问他，“你今天出院，她为什么没来陪你？”
夏知文垂下头，握着咖啡杯的手一僵：“我跟你妈妈离婚了。”
该怎么形容这一刻的心情？
意料之中？又或许，意料之外。
“她提的吗？”
夏知文笑：“我提的。”
“为什么？”
“你妈妈她跟我在一起，并不幸福，我们过了半辈子，她就不幸福了半辈子，我以为时间可以让她爱上我，可我忘了，爱情是经受不住时间的考验的，爱是，不爱亦是。”
“你觉得她对人对事都很刻薄，总是要求极近完美，尤其是对你我，其实她只是不爱我们罢了，初，我到底，是错了。”
“那为什么……要结婚？”
夏知文像是陷入到了回忆中，他嘴角挂着笑，神色都年轻了几分。
“我比你妈妈大了将近十岁，我们两家是邻居，在我已经背着书包上学的年纪，她还是个襁褓里的女娃娃，两家的老人都忙，你妈妈可以是我一手带大的。”
“后来她慢慢长大了，村里的人都夸她长得好看，好多邻村的男孩子都来找她玩，她却只愿意跟在我的屁股后面，踉踉跄跄的，一口一个知文哥哥，一口一个知文哥哥。”
“我一开始嫌弃的不得了，只觉得她是个连话都不利索的毛丫头，后来也不知怎么的，却越看越顺眼，村里人见了都调侃，我给自己养了个漂亮媳妇。”
“我那时年轻脸皮薄，想反驳，就听见你妈妈：‘我就是知文哥哥的媳妇，我以后要嫁给他的。’”
“这句话我记了一辈子，我在心里纠正了一下，不是她嫁，是我娶。”
“后来考上大学去了省城，我们就分开了，我以为一切都很顺理成章，她会等我的，等我回来的那一天，我就娶她。”
“可我学成归来，却发现她有了心上人，那个人穿衣扮跟村子里的人格格不入，我听你奶奶，他是外地做生意来的，很有钱，村里的人都上赶着巴结他。”
“我问她为什么不等我，她只是笑，后来她才：‘夏知文，时候不懂事的话你也信啊，你现在毕了业也就是个穷教书的，你有他有钱吗？你有，我就跟你。’”
“我你等我，我会比他有钱的，于是我辞了工作去了别的城市，我以为我有了钱，我们就能像时候一样了。”
“然而再回到家的时候，一切又都变了，那个男人不在了，村里的谣言沸沸扬扬，你妈妈被那个有钱人玩腻了扔在村子里，现在没人敢要了。”
“我去找她，我我有钱了，我娶你，我们去城里，那里没人会在背后你，她只是看着我，摇了摇头。”
我听见她：“夏知文，还不明白吗？不是钱不钱的问题，是我根本就不爱你，我爱他，这样，还娶吗？”
“我我娶。”
林晚冬看到夏知文抹了抹眼角笑着：“娶你妈妈，是我从就认定的事情，虽然我从没有过我爱她，可不爱一个人，又怎么会娶她呢？”
“这样的爱很苦。”
他摇头哑声道：“爱情本身不苦，苦的是追爱的人。”
夏知文抬掌握住了林晚冬放在桌子上的手：“初，爸爸希望你不要去追，就停在原地做一个被爱的人就好。”
“不。”林晚冬摇了摇头，“如果是双向的，那追爱的人就不苦。
夏知文愣了一下恍然大悟：“是啊。”
他突然想到多年前上学的时候老师在课堂上随口调侃的话语。
在数字中，单箭头表示映射，是一种对应关系。
在爱情里，单箭头表示我爱你，但你不爱我。
原来，我们做不成彼此的唯一对应。
他苦笑：“早就该结束了。”
林晚冬反握住他的手：“爸爸，我不知道以前的事情是这样的，可是以后，你还有我。”
夏知文摇头：“爸爸哪还有脸再见你，爸爸这辈子最对不起的就是你，我为了自己的爱情，毁了我女儿应该有的幸福人生。”
眼泪湿在镜片上，他慌张地从口袋里拿出眼镜布擦拭，林晚冬看到，他的手在抖。
夏知文重新戴上眼镜把眼镜布放回了口袋里，转而拿出了另一样东西，长方形，白色的底微微泛黄，却没有一点压褶，是一张保存的很好的老照片。
他递到了她面前：“这是你六岁生日那一年，我们一家人拍的全家福，爸爸不求什么，只想你偶尔能看看……看看就好。”
林晚冬接过来。
照片里夏知文和吴兰分别坐在两侧，夏知文穿着普通的白色衬衫，脸上挂着温和的笑，吴兰穿着淡蓝色的裙子，黑发披散在两肩，嘴角牵起了一个弧度。
夏初坐在中间的位置，她穿着一身鹅黄色的棉格裙，扎着两个羊角辫，发尾还系了跟衣服同色系的蝴蝶结飘带，嘴咧到了耳后根，而她的怀里，还抱着一只猫。
夏初是像吴兰多一些的。
这样的照片，在外人看来，温馨又美好。
林晚冬把照片放到了包里：“我会的。”
这时放在桌上的手机屏幕突然亮了，林晚冬瞄了眼，是安乐给她发了条消息。
“抱歉，我先回下消息。”
“我们初有新朋友了吗？”
“不算吧。”林晚冬边字边回答，“已经认识很久了，但他身体不太好，也比较依赖我。”
夏知文点点头：“是那个孩子啊，他的病还是没好吗？”
“你认识他？”
“嗯，那时候你因为暴食症的原因得了胃病，爸爸带你去医院看医生，我在窗口拿药，再转头的时候你就不见了，我找了半天，后来在一个拐角看到你替他出头话，爸爸很开心。”
“我的女儿，看起来很沉默自闭，其实是个勇敢的人。”
……
林晚冬走后，夏知文呆呆地坐在那里看着她离开的身影，末了，他从口袋里拿出了一张一模一样的照片。
他的指腹轻轻地抚摸着照片上的人，一滴泪悄无声息地掉落在了上面。
“阿兰，我们的女儿变了很多，原来一直活在过去的人，是我。”
从咖啡馆出来后，林晚冬一路上都心神不宁，她一直反复想着夏知文最后跟她的那几句话。
她觉得很奇怪，夏初都不知道安乐的病，夏知文又怎么会知道？
他夏初时候曾经在他拿药的时候走丢了一阵，再找到她的时候，他看到安乐正被人欺负，而夏初站出来为安乐出了头。
林晚冬头疼地皱了皱眉，她不记得啊。
夏初的记忆里，也没有这段故事。
为什么其他的记忆都没有偏差，只有安乐和关亦这两段记忆，就像一块不完整的拼图，怎么拼凑，都始终少了一角。
她实在是想不通。
电梯停在了25层，林晚冬边走边从包里翻钥匙，放在包里的照片伴随着她翻东西的动作被卷到了最上层，然后悄无声息地掉到了地上。
林晚冬愣了一下弯腰捡起照片，轻轻拂去了背面的灰尘，注意力被照片吸引，她想起了在咖啡店临走时夏知文眼底流露出的不舍情绪。
她关上门拿起手机翻了翻通讯录，找到了夏知文的电话，发了条短信让他多注意身体，有事可以来找她。不知道为什么，她觉得夏知文有点奇怪，也许是受身体本能的影响，她想着能多关心他一点。
手机下面还放着她从刚刚进门就一直拿在手里的照片，林晚冬想了一下，把床头的一个风景相框里的照片拿了出来，把这张放了进去。
不过她没有把相框放回原位，而是收在了抽屉里。
照片可以定格美好的瞬间，却永远留不住那个瞬间，可能这就是回忆之所以美好的原因吧。