只有那一天，记忆像是被反复修整的油画，那些画面自动存储在她脑中，犹如当下8K画质，时常0.5倍速播放，让她能描述出那一天的每一个细节。
比如，那天正好是霜降，秋季的最后一个节气，气温不低，雨连绵，不停有人进门的时候习惯性甩伞，搞得地上四处是水渍，脚下湿滑，惹人烦躁。
比如，那天的世界都是黑白的，殡仪馆里，出入的人默契地穿着深色的衣服。但也有细微差异，舅妈的黑色外套上别着银色胸针，是一枚百合，若非这样的场合，倒还挺雅致，她拿着手绢，一边擦着眼泪，一边不停在她耳边念叨，一会见人的时候得哭出声来，别人看了才会知道我们有多惨，那点赔偿金根本就是杯水车薪，发要饭的。父亲的同学，有几个长辈提前来跟她招呼，他们都穿着黑色的西装，款式不那么新潮，类似国企的工作服，也不知是不是真套了件工作服就来了，他们对着她一个十七姑娘，没几句就不下去了，大老爷们尴尬地塞了她一个信封后就走了。妈妈的好姐妹，从看着她长大，听从国外赶回来的，见到她就抱着哭，稀里哗啦了一堆以前跟母亲感情怎么怎么好，后来她出国了，俩人没断过联系，没想到母亲就这样走了，她真想把她带走，可是孩子还是要在国内跟着家人才是最好的。她的黑色衬衣是花边领的，还洒了香水，呛了周以汀一鼻子。
她原来可是高级工程师和医院护士长的女儿，全家掌中宝，现在在他们眼里她就是个可怜虫，她能从他们的表情里读出：这孩子以后怎么办，可怎么活下去哦。
每一个人鼓励她、宽慰她、拥抱她的时候，她只看他们下意识的微表情，那些怜悯出卖了他们真实的想法，什么你学习这么好，考上大学就熬出头了，什么学校和亲戚会帮你度过难关的，大家都是你的亲人。
周以汀在心里冷笑。
送别仪式的时候，她作为家属要发言。舅舅告诉她，发言稿要写得煽情些，要重点突出那个无良公司的无赖手段，害死了她爸妈，不肯承担责任，她还未成年，日后就是孤儿，无依无靠，可怎么生活下去。
周以汀麻木地听着舅舅激动的发言，毫无代入感，她至今都无法接受自己一夜之间变成孤儿的事实。这封发言稿，后来是舅舅帮她写好的，叫她好好准备，她看了两遍，上面的每一个字都算绞杀她，所以，她把这张纸压在考卷下，直到今天早上才重新抽出来。
然后，她就站在黑压压的一片人前，拿着话筒，舅妈在前一秒钟还在提醒她要记得哭。
她从爱哭鼻子的人，但在这个时候泪腺像是自动关闭了一般，一滴眼泪都榨不出来。可能这就是文本里的欲哭无泪，痛苦到最深处的时候，人类可以流不出眼泪，原来眼泪并不是代表悲伤程度的唯一标准。
她看上去就像是个没有生气又冷漠的提线木偶，拿着话筒，用沙哑的声音，生硬地念着稿子上的话。念完第一页纸的时候，底下有隐隐的抽泣声，但这些都好像与她无关，她只想赶快摆脱现在的局面，好回家躲起来，她快要因为这些可怜的目光窒息。
终于熬到最后，所有人绕遗体送别。
舅妈把她拉到一边，低声斥责她刚才讲话为什么没哭，她装作没听见，垂眸看着棺柩里的父母，他们被入殓师精心装扮过之后，脸上泛着活人的红润，仿佛只是睡着了。
她不想再看，别开眼去，死死盯着不远处的花圈，那上头的假花在日光灯下艳又扎眼，像是病人回光返照，泛着不正常的色泽。
他就是在这个时候进入她的视线。
江时烈这个名字，瞬间在她麻木的大脑里撕开一个口子。
这是出事后，她第二次见到他，是为了保护她，之前所有的赔偿谈判，都是舅舅代为出面。
他和上次在医院看到的样子，判若两人，理清爽的短发，露出一张出人意料的俊颜，身上高级定制的黑色西装，无不透着精工细作的质感，完美贴合他的体型。
他恐怕是在场所有人里穿戴最体面的一位。
与这一身庄重的装扮相称的还有他肃穆的神情，手里举着一束白菊，随着队伍慢慢靠近她这边。
他沉默寡言的样子与她记忆中的他有些出入，她记得每次他来拜访，总是带着礼貌的微笑，对她的话，做的事，一副看破不破的样子，令她厌烦。
周以汀的目光在看到他的一刻就没有再离开，看着他走到棺柩前，弯下腰，动作很轻地将白菊放在遗体上，视线仅仅在遗体上停留了一秒，随后直起身，继续往前走。
可能是她的目光过于凶狠灼热，他有所察觉，慢慢转过头，漆黑的眸子冷静深邃。
然后，周以汀看到他朝自己走来。
这有点出乎她的意料。
其他人还没发现他走过来，周以汀与他保持对望，谁都没有移开视线，气氛微妙，好像是谁先移开了，就是逃兵。
他在距离她一米处停下，他很高，起码高出她十五公分，她必须仰起头看他，但她不喜欢仰头看他，保持着平视的姿势。
于是，她看到他缓缓屈膝，毫不心疼一尘不染的黑色皮鞋被挤出一道折痕，最后，他直接单膝跪在地上，仰起头看她。
这么近的距离看他，她有一种强烈的晕眩感。脑海里突然全是他来家里拜访时，一家人和他的对话。
“周以汀，我是江时烈。”
周以汀猛然回神，耳边的声音和记忆里的声音完美重合。
一下子把她的耳朵烧了起来。
心脏好像在耳鼓上跳舞，踩着重重的节拍，引发阵阵嗡鸣。她看到他一直开合的嘴，却听不见一句话。
“是这个人叫爸妈去的，一天到晚缠着她爸爸帮他。”
“他叫了律师跟他们谈判。”
“他恨不得把她这个包袱赶紧处理干净。”
“他怎么能这么冷静，难道他心里没有一丝丝罪恶感和愧疚感吗，穿得这么昂贵的衣服来殡仪馆，是来故意显摆吗，他江时烈过得好好的，而她即将是一个可怜，也不知舅舅舅妈拿了钱后，愿意照顾她多久。”
“为什么他还能好好的站在这里。”
“好想他去死啊！”
他的一切都让她难以忍受，他的存在挤压了她周围的空气。无数扭曲的声音从她心底冒出，淹没了她的理智，控制了她的身体，明明今日连拿话筒的力气都没有，下一秒，她却举起手，对准面前的人，狠狠扇了下去。
这一巴掌又快又狠，他根本没料到，整张脸被偏过去，几缕黑色短发掉落在额前。这还不够，她冲到棺柩旁，把江时烈送来的花圈掀翻在地，发狠似的在上面踩了几脚。
耳边是自己粗重又无力的喘息声，她的思维和身体似乎已经分离，明明理智告诉她不可以这么做，但感情上无法控制。
她的手瞬间无力地垂在身侧，疼得发麻，不住地颤抖，随着这一下，还有她的心里话：“为什么死的不是你，杀人凶手。”
周遭终于注意到这边，舅妈停止了和人的眼泪交流，匆忙回到她身边，大惊失色地看到江时烈一动不动地跪在地上，半边脸迅速浮现红色的指印，以及止不住滴落下来的鼻血。
“你在干嘛？”有人从后面跑过来，看到现场，一脸见鬼的表情，话都不利索了，“阿烈，血，你流血了。”
江时烈当然知道自己流血了，不仅是鼻血，还有口腔里也都是咸味。
这姑娘下手可真狠啊，练得铁砂掌吗？
杜孑宇他们都劝他不要来，来了自讨没趣，可他还是来了，躲在最后面，想着来送二位前辈最后一程，也想着来看一眼他们的掌中宝，他们的舅舅和舅妈把她藏了起来，不让他见她。
周师傅，师傅最疼女儿，老跟他他家宝贝女儿多聪明，多漂亮，多优秀，老多男生追，追到家里的都有，他跟他老婆头疼死了，这些的时候，满脸洋溢着喜爱和骄傲。
他们是在一次意外认识的，他的车在路上遇到了意外，周善道恰好骑车买菜回家，只是看了两眼就明白问题，就连他改装的地方都一清二楚。
后来知道他是技术背景非常深厚的车辆工程师，在D字头的汽车品牌当总工程师，他那时候已经着手想组车队，碰到大牛当然要抓住机会，好好请教。请他参加公益救援，也是因为周师傅本就是个热心肠，而他想多跟前辈交流，看有没有机会挖到自己的队伍里。
于是，他便主动上门拜访邀请，来也巧，正好见到了他口中的宝贝女儿。他都是叫女儿名，娇娇，为什么叫这个，害，闺女从娇气，受不得苦，我干脆就叫她娇娇。
她确实是个被保护得很好的孩，少女的自信与娇憨在她身上完美融合，听不得别人比她强。可能是因为周师傅夸他太多次了，还在别人面前揭她底，一开始就对他很警惕，把他当作假想敌，孩一脸气鼓鼓的不服输样，想要偷看他，还非得装模做样去他面前的纸巾盒，飞快地看他一眼，又若无其事地坐回去吃菜。
那双眼睛，他看一眼就记得了，瞳色很特别，眼里有着这个年纪独有的光芒。
只是，谁都没想到，这一次会发生如此意外。
他在医院看到她的时候，她眼里的光，灭了。
而今天，他接过杜孑宇递来的纸巾，擦去脸上的血，重新直起身，平静地看向她，想要些什么。
可当他看到她茫然地看着他泪流满面的样子，他什么话都不出来。
这一场送别仪式，从头到尾，她都是顶着一张生无可恋的脸，直到现在，像是找到了发泄的出口，冰雪初融，泪水将她漂亮的眼睛淹没，洗去了她的麻木，只剩下令人害怕的悲痛。
江时烈太阳穴疼得一跳一跳，他对一个青春期姑娘突然崩溃痛哭实在束手无策。
边上的杜孑宇也被吓到，但还是把话出来：“谁都不想发生这样的事，我们车队也因此解散了，资产全都拿来赔偿了，如果这些钱能换回周师傅和韩老师……”
“别了。”江时烈出声断杜孑宇。
杜孑宇也觉得自己在周以汀瘆人的目光下，越来越不下去。
“你们什么意思，赔完钱就万事大吉了是吧，真是没人性啊，我管你们车队死活，你们叫汀以后怎么办，她才十六岁，下个月才是十七岁的生日，没了父母，以后社会上的人怎么看她，她怎么在社会上混，怎么嫁人，你们只顾着自己损失了多少钱，有替我们受害人家属考虑过吗？”
越来越多人驻足观望这边，不少逝者亲朋也开始加入到谩骂训斥中。
江时烈始终保持沉默，他的眼里只有对面这个姑娘仇视的脸。
她舅妈她这一个月都没怎么吃饭，瘦了十几斤，现在看来不假，脸瘦脱了相，黑衬衣穿在她身上跟件袍子似的。舅舅也，妹妹和妹夫太宠她了，整日担心这个孩子撑不下去，会寻短见，去找父母。
江时烈出生到现在，从没遇到过这么棘手的问题，他怕给这个姑娘造成一生的阴影，但他也不知道该怎么帮她。
他不过是个二十四岁大学肄业的骄傲年轻人，怀揣梦想，不顾家里反对，走上了赛车这条路，他想做个顶尖的车手，办一支车队，再好好做公益，为什么事情会变成这样？
这一个月来，他也没想通这个问题。
钱，他能给的都给了。
道歉，他可以跟她无数遍对不起，发自内心的。
“对不起，不要哭了。”他从没安慰过人，从不跟人低头，所以道歉得很不自然，“这是我的号码，你以后遇到事，随时可以找我。”
他把名片塞到她手里，随后起身在许多人的冷眼唾骂中，走出了殡仪馆的大门。