教室里还残留着淡淡的橙子味儿, 中途，许老师进来过一次，女生们送了他一个苹果几块巧克力, 许, 不要拿糖衣炮弹收买我，疯半天了，收收心。
心不是那么好收的, 第一节 自习, 是英语老师的，来溜达一圈, 放起听力, 后头还有不自觉的男生在窃窃私语。熬到第一节晚自习下课，大家立刻跑出去, 在走廊里乱窜，送礼物。
走廊冰冷冰冷的，可掩盖不住少年们骚动的心。
“他给你回信了。”江渡把带着体温的信，给了王京京, 女生正在揪玩偶上的毛，一愣，张了张嘴, 没出声，但嘴型是“魏清越”。
看江渡点头, 王京京爆了粗口：“我靠！我靠！”等她“我靠”够了，突然弹簧似的，蹦起来，立马冲了出去。
江渡不知道她是怎么了，喊声“王京京”, 追出来，人往厕所方向跑开的。
她站在教室门口，走廊穿梭着各班的学生，身影从玻璃上一闪而过，于灯火处嬉闹。
王京京很快气喘吁吁回来，她去洗手了，眉飞色舞的：“我都该沐浴焚香的，以示尊重，不过这会儿没这条件，把我两个爪子洗洗，哈哈哈！”
教室里不是那么安全，林海洋最贱了，动不动就伸个狗头过来凑热闹，王京京扫视一圈，看到陈慧明正跟几个女生在一起三八个不停，不知是有意，还是无意，往她俩这个方向瞥了几眼，肯定没什么好话，王京京暗暗盘算着，她看着大喇喇的，可该心细的时候，很细。
好事一定只跟最亲近的人分享，这世界上没那么多盼你好的人。她觉得，魏清越回信这个事越少的人知道越好，当然，江渡除外，她这种作文只会套模板的绝对写不出老太太唠嗑式情书。
“我有手电筒，咱们找个地方看信。”她贼溜溜地转着眼睛。
课间休息也就十分钟，这意味着，要翘课，江渡心跳很快，她注视着王京京手里那张薄薄的信纸，褶皱分明，她短暂地拥有过。现在，那张纸上承载了一个庞大而神秘的世界，是她早想一头栽进去，而月迷津渡不可得。
再内向害羞的少女，在这样一刻，也会变得出奇勇敢。江渡鬼使神差地答应了王京京，她第一次翘课，是因为魏清越。
两个女生躲在综合楼后的花架下，江渡拿着手电筒，耳畔是王京京开信的细微窸窣声，她手在抖，险些没对上信，王京京问她是不是冻手。
光照在了男生笔力十足的字迹上。
“XX：
不知道怎么称呼你，以此代称，勿怪。毕竟，你从不署名。
收到你的信，实话，我并不惊讶，虽然我和你可能并无交集。三封信，我都收到了，也都看过了。你是出于什么意图和我写信，我想我猜的到，我在你们看来，无非是“长的帅，成绩好”，再多，我想你们也不了解了。
如果是以上两点，吸引了你，我想告诉你的是，那都是表面的光鲜不值得付出虚幻的热情。脸是天生的，我从不觉得自己外形上有多优越，优越到可以让人喜欢。如果仅仅是靠外形就可以得到别人的喜爱，那我早应该被人喜爱才对。至于成绩，只要不是蠢的离奇，用功一点，不会很差。
每个人都有不为人知的一面，甚至，是难堪的一面，我非常坦诚地跟你这一点，是因为我觉得，你的三封信同样坦诚。我有义务提醒你，因为我不是大家心里所想的完美形象。
你信里关心的问题，我可以回答你。我会争取到美国念书，这里没什么让人留恋的。我一般不擦桌子板凳，直接坐，男生其实不怎么在意这些。
还有图书馆前的树，我猜，你应该是在班里靠窗坐着，方便看风景，所以胡想很多，我不太懂女生每天对着一棵树，或者一只鸟也能生出很多感慨的思维世界，但我尊重这种感受，世界本就是参差不齐的，每个人的理解力不同，你看到世界的这一面，可能我看到的则是世界的背面。
你信里分享的某些琐事，很有趣，想必你的父母都很疼爱你，在幸福家庭生活中长大的人，才会注意到生活的细节，并且有能力从这些细节中提炼出最美好的一面。”
信读到这里，王京京终于忍不住咋呼起来，一阵惊天动地：“啊，他真了解我，他怎么知道我爸妈可疼我了！”
江渡眼睛发涩，手电筒攥的死紧，王京京似乎也不需要她的回应，自己咋呼完，连忙嘘着“安静安静”，其实，江渡根本没出声。
冷风像是从五脏六腑里过去的，寒寒凉凉，脸蛋都冰冰的一片，两个毛茸茸的脑袋又凑到了一起。
“你在信中感慨时间流逝，大可不必太过伤怀，未来可期，人应该往前看，沉湎过去没什么意义。至少对我来，过去不值得留恋，我更期许将来的生活。但我们成长经历不同，你的看法未必和我一样，每个人看重的不一样。
那三封信，没有对我造成困扰，我应该比你想的要粗糙的多，我不轻易被什么困扰。
我不太会祝福的话，必须点什么作为结束语的话，那就祝你学习进步，这应该是你比较在意的事情。我给你留个企鹅号在背面，你可以加我，如果你更喜欢书信交流，随你。”
信到此结束，王京京猛地翻过去，带起一股气流，把江渡惊了下，她本能地想再读一遍。
果然，背面是一串数字。
王京京像挥舞得胜的旗子：“啊啊啊，魏……”声音陡然转，她死死拉扯着江渡的袖子，眼睛发光，“魏清越的□□号哎，妈呀，我搞到了他的□□号！”
江渡被她拽的乱晃，她努力在脸上镌刻一张面具，配合的，得体的，去应对好朋友的喜悦。
但她人是恍惚的，这就是魏清越吗？这真的是他写的吗？
她好像碰触到了更细腻的纹理，更清晰的脉络，如果魏清越是一株树的话。江渡眼酸酸的，她甚至都没办法自如地要求王京京：“我们再看一遍吧。”
真奇怪，其实不需要再看一遍，她已经过目不忘了。他的每个字，字的每一撇，每一捺，每一个顿笔，都印在心头而不是纸上。
江渡的记忆力很好，但她第一次发现，原来，自己可以过目不忘。
耳畔是王京京语无伦次的话音，她了什么，江渡觉得非常遥远，像是来自飘渺的海面，她沉浸在刚才的那封回信里，那封信，像巨大的回音，久久久久地叩荡在心扉四壁。
他，他要去美国。他，你想必有疼爱你的父母。不是的，魏清越，我只是假装在信里有疼爱我的爸爸妈妈，其实那的是外公外婆。有人疼爱你吗？为什么你一点也不留恋家乡？
江渡的心，忽然就被牵扯痛了，她僵硬地把手放在嘴唇下，轻轻呵气，人被王京京拍了下肩头。
“同桌，同桌，你这封信他什么意思？是允许我继续写信吧？是不是魏清越喜欢我了啊，林海洋告诉过他的，写信的是我，他认识我的吧？”
王京京话太多，江渡回神，都不知道先回答哪句好。
“你，怎么回信啊！”王京京拼命压抑着那股兴奋劲儿，她压根没想到，魏清越居然会回她这么长的信，他居然有那么多话想跟她，虽然有些话，她不是太明白对方的真正含义。
那不重要，重要的是，她能得到魏清越的回信，她是独一无二的，魏清越对她青眼有加，属于女生特有的虚荣心自然而然地冒出了头。
在这一瞬间，王京京甚至生出了前所未有的心思，她斟酌了下，对江渡：
“要不然，以后，我自己回信吧，你可以给我点儿建议，我觉得，我还是自己给他写比较好，要不然，显得我多没诚意，你呢？”
江渡的心，瞬间被刺痛。她有几秒钟的失语，一呼一吸，都是凝滞的，有什么东西被毫不留情地褫夺——这本来就是她作茧自缚，她没勇气，自然不配。
“好，”她佯装平静的不能再平静，轻轻，“那就这样吧。”