下晚五点半，天开始擦黑，最后一批干粮出锅。如意胡同儿口的馒头铺子照旧是排着不长不短的队。
白面馒头一块，两合面馒头一块二，全麦馒头两块，红豆包也是两块。
买馒头的老街坊嘟囔道：“怎么涨价了，原来馒头不是八毛么？”
“面涨了。”岳方祇利索地装了两个热腾腾的大白馒头递过去，接过一把钢镚儿丢进钱匣子里。
“不数数？”
“不用。”
“四合街上也开了个馒头铺，人家馒头才卖七毛，还不排队。”
岳方祇没接话。
后头有人催：“快点儿嘿，都饭口等吃呢。”
有逗趣儿的人，嘻嘻地笑：“那您上四合街上买去啊，怎么又回这头儿来了？”
老头儿脖子一梗：“我乐意！你管得着么你！”
“大爷别急眼啊……这不逗壳子呢么……”那人给自己找台阶下。
“我逗你奶奶个腿儿！年轻欠揍了是怎么着？”
后头的大婶儿笑着圆场：“还是这头的馒头好呗，要么怎么大伙儿都在这儿买呢……个大量足不抽条……哎呦！”她惊叫了起来。
一个黑乎乎的瘦身影从雨棚下钻了出来。听见有人叫，那人受惊似地也叫了一声，然后浑浑噩噩地抱着脑袋蹲了下去，抖得像个腊月的家雀儿。
是吉祥街上的那个流浪汉。
没人知道他是哪儿来的，又流浪多久了。他看上去很脏，脏到已经看不出脸的样子，头发也像蓬草一样乱糟糟的披散着，身上还带着可疑的臭味。
大婶儿抚着胸口：“妈呀，哪儿来一疯子？”
旁边儿的人往外撵他：“去！去！别往这儿凑！”
那个脏兮兮的身影立刻发出一声动物似地呜咽，蹒跚着跑了。
岳方祇冲着面前的人道：“几个？”
“哦，哦……”那人回过神来：“四十个白馒头，俩豆包。”
岳方祇给他装干粮，桌上最后一屉正好空了。他回到灶上去起笼屉。
一个馒头四两半，一笼屉五十个馒头，再加上不锈钢笼屉的分量，一屉得有三十多斤了。岳方祇轻轻往上一抬，就把笼屉抬起来了。带着水汽的面香立刻氤氲在空气里。
灶上剩下的几个笼屉也都让他起了：“有屉枣馒头，一块五一个。”
“怎不早啊。”那个要白馒头的人回过神来：“我要带枣儿的好了……”
“那你白的还要不要了？”岳方祇终于抬起头。他生得浓眉大眼，虽然是个单眼皮，但眼窝挺深，冷不丁这么不轻不重地看人一眼，能把人看得一慌。
“要要，再来十个枣儿的。”那人忙不迭道。
“凑整给你装四十一个白的了。拢共六十。”岳方祇笑了一下，那股让人发慌的劲儿又不见了。他看上去和和气气的——做买卖的哪有不和气的呢。街坊们对他的评价是本分老实，话少勤快。
后头的队渐渐长了，人们还在聊天：“那么一疯子瞅着真是怪吓人的，怎么也没人管管……”
“这阵子老能看见，不是要赖这儿不走了吧……”
“前阵子江沿儿那头不是就有一个么，砍死了两个人呢。”
“疯跟疯也不一样。那是武疯子，我瞅这个是文疯子……”
“不好。疯都疯了，谁知道能干出点儿啥来啊……”
最后天彻底黑了，买干粮的人也都走了。笼屉里还剩了俩馒头。岳方祇拿个饭盒把馒头装好，算明天当早饭，然后收拾收拾关店了。
他看了七点了。十月，这个北方的城市已经有了冬天的前兆——只要天一黑，风就变得又冷又硬。
岳方祇和往常一样，算去买点儿菜。走到胡同儿口的时候，他下意识扭头看了一眼。那个疯疯癫癫的流浪汉没回来，不知道跑哪儿去了。
出了如意胡同儿，外头是扑面而来的繁华和热闹。
以如意胡同那个街口为界，吉祥街分了两段。南边儿一溜儿有早市和夜市，以及不少大饭馆儿——管吃喝；北边儿则是洗浴中心，大酒店，ktv和剧场这一类的去处——管玩乐。吉祥街其实既不宽，也不新，住宅有不少还是七八十年代的老楼——类似的街道在老城区的中心有很多。但若论人气，左近这片儿，吉祥街是头一份了。
人走进了热闹里，天气仿佛都跟着暖和了几分。他从夜市这头走到那头，又从那头走回来，手里多了几大兜子蔬果。
在老字号同香居吃完了一大份砂锅油饼，岳方祇慢悠悠地拎着东西晃荡了回去。
快要走到街口的时候，听见卖炒那家店在骂人。旁边有几个看热闹的闲汉，每个人都是一脸的津津有味。
岳方祇仔细一看，又是那个流浪汉。炒店家的服务员正拿个扫帚往他身上抽。听来听去，原来是翻人家门口的垃圾桶，把垃圾桶翻倒了。客人出来踩到垃圾摔了，回头找店家理论。店家便拿那个人出气了。
流浪汉蜷缩成的一团，抱着脑袋，闷不作声地挨。
岳方祇看不过，走过去拦了一下：“算了吧，他一个傻子。”
服务员是个愣头青，人疯了眼，冲岳方祇道：“滚，关你屁事！”着就想绕过岳方祇。这可不容易，岳方祇又高又结实，往那儿一站，跟铁塔似的。
见服务员不识相，他脸色一沉，伸手捉住了挥过来的扫帚。
这时候店老板不知道哪儿冒出头来：“行了行了，赶紧先收拾了。”又冲看热闹的喊：“瞅啥瞅？赶紧散了散了！”
服务员悻悻地放下了扫帚。
周围人散了，岳方祇便往回走。流浪汉一瘸一拐地跟了上来。岳方祇没回头，只是暗暗搓牙花子，心：“操，又沾上了。”
快到铺子门口的时候，他忍无可忍地回过头去：“你能不能别老在我这儿，耽误我做生意。赶紧的，哪儿来回哪儿去吧。”
流浪汉低着头在地上转圈，嘴里头开始呃呃地呜咽。岳方祇一个字也没听懂，他静默片刻，最终还是回到铺子里，啪地一声落了锁。
流浪汉是约莫大半个月前出现在这一片儿的。也不上是精神还是智力有问题，反正看那样儿肯定不是个健全人。一开始没人搭理他。这年头人心都冷，自个儿顾自个儿尚且顾不过来，哪还有心思管别人呢。
再者，吉祥街两头通着的都是一类街道。这种地方，城管大队每天来来回回不知多少趟，早晚是要管的。别人也没必要跟着操那份闲心。
流浪汉生得瘦瘦的，头发又长，乍一瞅像是个女的。吉祥街上有个老光棍儿，就此动了歪心思，大半夜在背街想要把人忙活了。结果坏事没干成，流浪汉跑得实在太快。老光棍儿心急捉人，一脚踩进坑里，脑袋磕到了马路牙子上。这人也是奇了，醒来之后因为实在咽不下气，居然报了案，非流浪汉了他。
派出所把流浪汉捉起来问，啥也没问出来——疯疯傻傻的嘛。好在这附近都是做生意的，不少铺面门口都有监控。看完监控，片儿警们心，好嘛，你这老流氓，人家已经够可怜了，哪儿带这么欺负人的。于是连唬带吓一通审问。老光棍儿撑不住，一五一十地全招了。
这下大伙儿的下巴都有点儿合不上。末了一商量，按治安条例来吧。虽只摸了个屁股，还摸的是个男的，但人送都到了派出所门里了，那怎么也得按条例啊。于是三下五除二，把老光棍儿关了起来。
不过关也没关几天。一来是情节轻微，二来是受害人没吭声，三来是这老不死的已经被磕破了脑袋。于是差不多关一关，批评教育完也就放了。
至于流浪汉，他没干啥坏事，又是这样一个没有自理能力的人。照理这时候该联系救助站了。结果一听给救助站电话，他悄无声息地从派出所跑了。
流浪汉消失了几天。有人看见他在公园，有人看见他在吉祥街南边儿的洋快餐店门口。至于活法，大家倒是得很一致——还是老样子，靠垃圾桶里的剩菜剩饭为生。
最后的结局也是很一致，他被人——不管是公园管理员还是快餐厅服务员——赶了出来。
然后他就出现在了如意胡同儿。
岳方祇的门口没有垃圾桶，流浪汉一开始并不在他这边。这人像个动物一样，除了在垃圾桶里刨食儿，就是缩起来呆呆傻傻地坐着。
岳方祇有天大清早给粥铺送干粮，路过他身边，摩托被坑洼的地面颠了一下，后头的保温箱盖开了。几个花卷掉了出去，正好滚到了流浪汉脚边。正要下车关箱子，没想到流浪汉捡起花卷，向他怯怯地递了过来。
岳方祇不在乎那几个干粮，他起一灶能蒸大几百个。掉就掉了，他压根儿没想往起捡。
也就是这时候，他头一回看到了那个人的眼睛。
大而乌亮，内外眼角都是尖尖的，不出的秀气。只是没有焦距，仿佛不是在看岳方祇，而是在看虚空里的什么。
岳方祇没接。他就又往前递，干瘦的手臂平平地伸着，有些发抖。
岳方祇低声道：“不要了，你留着吃吧。”这倒也不是因为他多么心软，主要是干粮上又是土又是灰的，没法再往人家店里送了。
结果对方就像听不懂话一样，居然想把干粮放回箱子里。
岳方祇，赶紧拦下了：“不要了，不要了。诶你怎么回事儿？听不懂话啊？”
可能是他声音高了，流浪汉哆嗦了一下。干粮再次滚落，掉在地上，滚到了旁边的泥坑里。这个可怜人抱着脑袋蹲下了。
岳方祇抹了把脸，在心里自嘲：跟个傻子计较什么呢。他从箱子里又拿了两个花卷，用油纸包好，放到了流浪汉脚边：“吃吧。”
完，他就跨上摩托离开了——送完干粮还得回去卖馒头呢。