年底的日子平淡而忙碌。岳方祇给幼儿园送干粮，送着送着，社区的敬老院也来联系他，想和幼儿园一样，每天在他这儿订花卷儿和馒头。天冷路滑，如果店家能送，就省着出来大包裹地往回买了。类似的生意岳方祇接了好几单，的馒头铺子每天都忙得要命。
天气彻底冷了下来，生意却变得十分兴隆。岳方祇没有办法，只得又雇了个人。新人是个二十出头的姑娘，叫慧，外县进城工的。原本在吉祥街南头的烤肉店里当服务员，结果因为不心撞破老板和另一个服务员偷情，被扫地出门了。
当然，来应聘的时候她可没和岳方祇这个。缘由是岳方祇从老富那里听来的。甜姐店里的化妆师燕燕和慧是老乡，闲暇时常在一起作伴。
岳方祇原本不想用她。店里的活儿吃力气，他担心姑娘家家的干不动。慧拍着胸脯包票，自己在家时一人能扛两百斤大米，力气什么的完全没问题，而且她还会蒸包子蒸窝头贴饼子烙盒子……反正别人能干的她都能干，别人干不了的她也能学。
岳方祇看她的手，不是娇滴滴的姐手，确实带着干活儿磨出来的茧子。他想了想，那先干一个月看看吧。
慧就这么留下来了。她做事很仔细，也肯动脑子，倒是比郑让人省心得多。尤其是她对白墨很耐心，让岳方祇对她又多了几分好感。若硬有什么缺点，就是这姑娘有点儿嘴碎，爱听。老是问这问那的，才来没几天，郑已经把祖宗八代上树掏鸟的鸡毛蒜皮全交代了。岳方祇不动如山，一声不吭。他不爱和人讲自己的事。
雾霾还是有，但下过雪后会短暂地消失，露出北方冬天清爽冷寂的底色来。已经是这个季节了，每下一场雪，温度便会又往下掉些。城管来得终于少了——天太冷了，摆摊儿的也少了。零星也有出摊儿的，那都是不做生意没办法维持生计的穷苦人。
按照城管老赵的法，他们对这种都是睁一只眼闭一只眼。实在万不得已，上面有人检查，还会提前通知对方躲一躲。各人有各人的难处，还是互相体谅得好。
不过城管大队那么多人，老赵这样的有，别的样子的也有。这又不好了，摊贩出摊还是只能是看运气。假若不巧撞到了枪口上，东西就要被没收，然后去交罚款才能把货拿回来。本生意有时候货里压的钱还没罚款多，交也不是，不交也不是，只能自认倒霉。
周围的人听了，也只能摇摇头，讲两句安慰或者骂人的话，聊胜于无罢了。
岳方祇不动声色地把灶台又推出去了。趁着店里有人忙，他外出时也会留心左近要租或者要卖的铺面。不管到时候能不能用上，心里起码要有个谱。
天色阴沉得不像话，雪花跟鹅毛一直大——气象台前一日已经发布了暴雪预警。岳方祇带着一口袋零钞去银行存钱，等柜员数钱的功夫，他出门去隔壁的生鲜超市买了些梨。
白墨这两天感冒了。先前是发烧，岳方祇晚上带他去挂急诊，医生一听前不久才重症肺炎住过院，当即把岳方祇骂了一通。然后自然是开了好多药回来。白墨吃过药，倒是把烧退了下去，只是咳嗽得厉害。如果是岳方祇自己，压根儿不拿这点儿病当回事。可白墨就不一样了。
岳方祇有时候会担心白墨是养不活的。因为白墨看上去就是一副不好养活的样子。
他们平日里住在店二楼，屋子和一楼大敞四开的门厅连通着，虽然有集中供暖，可也存不下什么热乎气。岳方祇自己已经习惯了。可是等到白墨感冒，他才想起了自己的习惯不是白墨的习惯。于是他买了个电暖器。
这下屋子里终于完全暖和了。岳方祇多少有点儿后知后觉，觉得这玩意儿早就是该买的。早买早舒服。要不是白墨，他居然意识不到。
一个人住久了大概就会这样。什么都可以凑合，什么都可以将就。不过身边有了另一个人，好像就不一样了。至于为什么会这样，岳方祇倒是没往深里琢磨。手机响了，气象台又发了个寒潮预警。
岳方祇啧了一声。这两天又得天天扫雪了。
回去的路上雪了些，清雪车队从路上开过。吉祥街上已经有环卫工人在扫雪了。慧把店里的不锈钢开水桶摆在了雨棚下的桌上——岳方祇早上叮嘱的，烧好热水放在那里。要是清雪的工人想喝热水，可以让他们自己去。要是他们中有谁来买干粮，干粮也是不要钱的——反正也没几个钱，岳方祇店里的干粮分量太足，一个人顶吃又能吃几个馒头呢？
一直到当天店铺关门，外面的雪也没有停。关师傅电话过来，高速公路封路了，没什么时候恢复，让岳方祇有个准备。岳方祇谢过他，去库房里看了一眼，存货倒是还够。他最近买粮买得多了。
白墨坐在卧室的桌边，面案上放着一堆等待上色的面花——普渡寺来订的，是过几天有个法会。白墨一整天都没到楼下去，一直在弄这个。
电暖器在他身边，但卧室里并不太暖和。岳方祇奇怪地走过去，发现是设备自动跳到保温那一档了。白墨大概是做事太专注，一直没有发现。
岳方祇重新把档位调了上去：“别弄了，剩下的明天让慧做吧。生病了就多歇歇。”
白墨的手攥着剪子，仍然在剪花叶。岳方祇把剪刀从他手里轻轻抽开，搬起面案出去了。回来的时候发现白墨在看外面的雪。手指轻轻贴在冰冷的窗玻璃上。
岳方祇像哄孩子一样把他的手拿了下来。
吃完了晚饭，岳方祇给白墨煮了一碗梨汤。端回卧室的时候，发现白墨不知道什么时候又悄悄把面案抬回去了，盖帘上一圈一圈的，码着粉红色的莲花。房间里很静，仿佛还能听见外头落雪的簌簌声。
岳方祇便也在他身边坐下了。最后一盖帘莲花完成，白墨终于放下了剪刀，仔细端详着那些花朵。
岳方祇却在仔细端详他。
白墨的瞳仁清清亮亮的，看上去和任何一个正常人都没什么不同，甚至比他们都更有神采。岳方祇反倒有些失神了。他想，是什么时候的事儿呢？怎么没注意？这人是恢复正常了么？
他轻轻唤了一声：“墨？”
片刻后，白墨抬起了头，目光落进了岳方祇的眼睛里。然后似乎是有些慌，又躲开了。
岳方祇笑了：“你现在什么都明白，是不是？”
白墨点点头，又摇摇头。
岳方祇摸了摸他的脑袋，那里已经长出了一层头发，浓密而柔软，像动物的毛皮一样：“醒过来是好事儿。你怕什么呢？”
白墨摇了摇头。
岳方祇找来了纸笔，白墨居然是会写字的，只是大概很久不写了，写起来很慢很慢。岳方祇像从前一样，问了那些已经问过但是没有得到答案的问题：名字，家，以前是做什么的，怎么到这里来的。
这次仍然没有答案。白墨很茫然。
岳方祇叹了口气，最后问到：“那你知道我是谁么？”
白墨认真点头，眼圈儿有点儿发红。他在纸上很慢地写了两个字：谢谢。
岳方祇心里蓦地一软。
没结果的事，再问也没什么用了。岳方祇把纸笔收拾起来，将梨汤推给了白墨：“别担心，你就在这儿安心住着吧。”他笑了笑：“正好和我做个伴。”
白墨看着他，眼睛里泛起了水光。
他的眼睛很大也很清澈。里面满满都是感激和羞涩。
结果这会是岳方祇不太自在地把目光移开了。
遭不住。岳方祇心里想。一个男的怎么能长着这样的眼睛，真是够造孽的。