“为什么？”
方裴的声音很低沉，通常他用这种语气话时都很生气。
“什么为什么？” 方勉关门弯腰换鞋，若无其事地反问，“等下你先洗澡还是我先洗？”
“为什么要我没有对象？为什么要答应帮她？为什么不肯回答我的问题？”
方裴每问一句便朝方勉走近一步，三个问题，三步，足够他把方勉堵在狭窄的玄关里。
方勉握紧拳头，指甲嵌入掌心，只有这样的刺痛能让他稍稍保持镇定。
“啊，你丁巧巧啊，你刚才听到啦？” 方勉强迫自己露出无所谓的笑容，“我骗她的嘛，要是不答应，她肯定要闹很久。干嘛呀挡在这里，等下不是还想看电影吗？你先去把资源找出来。”
“告诉她我有对象不是更简单？以后她再也不会找你。” 方裴高大的身形完全笼罩住方勉，挡住了他所有的退路。
方勉强笑：“我随口的，没想那么多。”
方裴前额的头发长长了一些，着卷垂下来，凌乱地遮着眼睛，他站着原地，沉默了好几秒才问：“方勉，你是不是觉得我很蠢，你什么我都会信？”
方勉一窒，低着头苍白反驳：“不是。”
“方勉，对你来，我到底是什么？我只是一个，可以被随时替换掉的宠物吗？”
“……”
泪水在眼眶里转，但方裴强撑着没让它们流出来：“为什么不话？现在连骗我都不肯了吗？我不明白，方勉，我想不明白，你不是喜欢我吗？我们不是恋人吗？你为什么不话？”
方勉死死咬住嘴角，他听见自己用冷冰冰的声音道：“你问这些有什么意义……”
“什么？”
方勉猛地抬头，大声重复：“你问这些有什么意义，你能跟我过一辈子吗？”
“怎么就不能了？！普通一只狗才能陪你多久？能不能有 20 年？我能陪你 80 年 100 年再陪你一起死！我过好多次，你怎么就不信我？” 方裴忍不住了，眼泪雨线似的成串落下，他用手背擦了一遍又一遍，但怎么都擦不完。
方勉扯着嘴角笑了起来，但眼睛却难过得仿佛在哭：“方裴，你连人都不是，你凭什么做承诺？我又凭什么相信你？”
方裴僵在原地。
“别问了，方裴，我们现在这样过得不也挺好的吗？我不太了解你们妖怪，好像你自己也不太了解。但是有一点我很清楚，你跟着我肯定没好处，你现在不觉得，以后也会慢慢想通。所以我们都不要有什么负担，假如哪天你想走了，跟我一声就行，我绝对不缠着你。”
是，方裴几乎天天都在方勉的耳边黏黏糊糊地撒娇，喜欢方勉，会永远陪着方勉，但他的 “喜欢” 是哪种喜欢？他口中的 “永远” 能维持多少天？
方勉也不是什么都没想过，当方裴抱着他深情亲吻的时候，他也常常会突然冒出一些不切实际的憧憬。
既然方裴能在他这里住一个月，就能住一年，就能住 10 年，生活不就是无数个昨天的复制吗？那一辈子好像也很快就过去了。
但这样的憧憬不过是孩儿吹出来的肥皂泡泡，阳光赋予它们五颜六色，但破碎也不过就是两三秒的事。
方勉听过了太多承诺，也曾有过种种期待，但现实就是现实，不会因为方勉的期待就有所改变。
他初中成绩很好，中考排名全市第三，他幻想去市一中念书，结果呢？
他大三时有机会获得出国交换生的名额，他幻想去国外美院进修，结果呢？
他在高中遇到了自己的初恋，陪他走过痛苦的深渊，他幻想跟初恋过一辈子，结果呢？
他热爱美术，时候从拿起笔的那刻就开始画画，他幻想成为漫画家，结果呢？
所以为什么要有所期待？为什么要幻想？未来那么长呢，在脚下、在即刻、在当前就有无数个肉眼可见的岔路口，谁来保证明天不是最后一天？谁能保证方裴会一辈子陪着他？
而且，他方勉是很有自知之明的。
他长相普通，性格沉闷懦弱，没有钱，也没有才能，方裴会看上他不过是因为雏鸟情节，因为方勉是他深入接触的第一个人类，他还没有机会见识整个世界，当他见到了更多的人，遇到了更多的事，他就会发现，他还可以有很多选择，而方勉只是那些选择中，最差、最糟糕的那个。
所以方勉选择不问，不想。
只有吃进肚子里的食物才是自己的，只有已经度过的每一秒时光才是真实的，只有眼前的快乐才是快乐。
就这样过一天是一天不好吗？
“不好！”
方裴的嗓子哑了。
“方勉，我不好！我不要做可以被替换的宠物，我要做你的爱人，做你的丈夫，做你的妻子，任何独一无二的身份都必须归我！我不会走的，我哪都不去！你别想赶我走！”
方勉盯着方裴朦胧的泪眼，几次想抬手给他擦干净，但都忍住了。
“我不会赶你的方裴，但今天我要把话清楚，我要向你道歉，是我没有教好你，才让你产生了错误的感觉。”
“你从一开始对‘喜欢’这个词的概念就是错的。第一次听见这个词就是我对你的吧？‘裴裴真可爱，我喜欢你，我怎么会这么喜欢你？’对吧？这个词我可能一天会二三十遍，所以你记住了，所以你那时候明明不懂人类语言，对我的第一词就是‘喜欢’。但是方裴，我那时候对你的喜欢就是对一只普通狗的喜欢，我会抱你亲你跟你一块儿睡觉，但也仅此而已，我不会想跟你谈恋爱，谁会跟宠物谈恋爱？”
方裴愣住了，他睁着一双大眼睛，无辜，天真，悲哀又痛苦。
方勉觉得自己可能真的疯了，他的灵魂好像分裂成了两半，一半在愤怒地歇斯底里，一半却在悲哀地乞求停下。
他为什么要跟方裴吵这个？如果方裴听懂了他的话，是不是马上就要离开了？
他应该停下，方裴想要什么就给他什么好了，这样方裴就会继续留在他身边，继续喜欢他，继续黏着他，他们还是可以像过去那样无忧无虑地生活。
可是为什么他停不下来？
“现在你明白了吗方裴？你从我这里学到的‘喜欢’，一开始就不是恋人之间的‘喜欢’，不过是因为我们生活在一起，只有彼此，你才会觉得我们密不可分，其实不是的。方裴，你现在变回狗的样子，走出这间房子，在区门口可爱地叫两声，马上就会获得无数的喜欢……”
方勉不知道现在自己是什么样的表情，但他猜想一定是面目可憎的，因为方裴在哭。
方裴从来没有哭得这么伤心过。
他站在方勉面前深深垂下头，瑟缩着肩膀，身体发抖，抑制不住的呜咽声漏出唇缝，像只被抛弃的流浪狗。
但是方勉没有停下。
“你分得清吗方裴？你的喜欢，到底是爱情，还是新鲜感、情欲、占有欲？”
蒲公英最后一颗毛绒种子摇摇欲坠。
仿佛灵魂脱离肉体，方勉的意识飘在头顶，听见自己冰冷地：
“所以你并不真正爱我，我们也不是恋人。”