七月里，温城郊外的夜尚存着白日里的余温，氲着一层暑气，仿佛将人罩在炉子上升腾起的雾气里。
马蹄声响在静谧无人的管道上，又急又密。
四马开道，镖车随行，一面绣着“童”字的旗帜荡在风里，马队中间是一顶不起眼的月白色轿，四角坠着银线流苏，在月色下映着温润的光。
如果有温城的人经过，便能认出这是温城里赫赫有名的儒商童家的车队。
轿子里坐了两个女子，左侧的女子青丝如瀑，圆眼细眉，鼻梁如白玉伞骨一般，本是几分凌厉的眉眼，因着白嫩微肉的两腮，平添了几分娇憨。
女子的唇紧紧抿着，眉头也蹙着，不住地拉开帘子张望。
一旁的青衣圆脸双髻少女将她的焦急瞧在眼里，忍不住打趣道：“姑娘，您就别急了，您再急，这马儿也长不出六条腿。”
被称作“姑娘”的女子瞪她一眼，嗔道：“你胡什么，我哪儿着急了？”
她一边着，一边垂首望着怀里的盒子，她抱了一个长宽约莫一尺左右的红木方盒，里面是她从柳州寻来的玩意，她想打开瞧瞧，又按捺住了，她好不容易装饰好的，一打开就乱了。
还是要留给七自己打开才好。
她又忍不住往外望，“快将夜子时了吧，我们还要多长时间进城？万一赶不上七的生辰怎么办？”
“姑娘，”青衣少女无奈叹道，“您是出来忙生意来了，便是错过一时半会儿，七公子也不会怪您的。”
“那不行！”女子眉眼含笑，很是郑重地瞧着怀里的盒子，像是已经瞧见了少年隐晦的欣喜模样，“我答应过他的，不错过他的任何一个生辰。”
他的余生每一个生辰，她都要陪他一起走过，不过那都是将来很遥远的事情了，她有的是时间慢慢去考虑，眼下只求着马儿跑得快一点、再快一点，免得她家七等急了。
毕竟那是一只生气了会咬人的豹子，她可不想被挠。
许是马儿听见了童洛锦的祈祷，步程当真快了不少，赶在三更前进了城。
许是夜深，街上已经无人了，四下都是静的，远处烟花巷偶尔传来一阵琴音清曲儿，也被风儿吹得摇摇晃晃的，不甚清晰。
童家大门紧紧闭着，门前的灯笼熄了一只，童洛锦从马车上跳下去，皱眉道：“今日夜里是哪个当班，怎么这般不仔细。”
她让镖师伙计们去后门安放车马，自己迫不及待地上前敲门，七应该会在前院等着她的。
叩门声过三，却无响应，黄莺也绝对奇怪，便叫骂了两声：“大姑娘回来了，还不来开门，哪个当班得又睡死过去了？！”
风声钻进灯笼里，潇潇作响，似夜鸦哭嚎。
童洛锦与黄莺对视一眼，都察觉出一丝不妥——太安静了，即便是深夜，童家也少有如此安静得时候。
“啊——”
后院里猛然想起来地尖叫声如同招魂铃一般将两人的思绪拉回来，苍白着脸的车夫在黑夜里如同夺命的鬼魅，跌跌撞撞地冲过来：“后后面”
他瞪大了眼睛，像是被吓破了胆，黄莺挡在童洛锦身前拦住了神色惊慌的车夫，“后面怎么了？！”
车夫眼神涣散，只是不断地喃喃低语，黄莺被他拖住了胳膊，动弹不得。
有一股不祥的预感从内心深处升起，童洛锦提起裙摆就往后院冲去，顾不得黄莺的叫喊。
人间炼狱是什么样子呢？
最清醒的噩梦是什么样子呢？
鲜血流进了花丛池塘，绿叶碧水都染上了殷红，老人的尸首枕着孩童断裂的胳膊，刚刚踏进家门的镖师还睁着眼睛残留余温。
就像是一个梦，童洛锦的灵魂飘在半空中，看着她的躯壳跪在地上，摇着管家的身子，抱起奶娘僵硬的头颅，看着她摇摇晃晃地进了前院，大堂里是唯一亮着灯的地方，三具尸首被高高悬挂在正厅，童洛锦尖叫一声，扑上去，呕着血喊“爹娘”“祖父”，她拼了命地将把三个人的尸体抱下来，但她不够高，也没有力气，只能一遍遍地将人托起，又重重砸下，砸在她的肩膀上、脸上、头上，但她不觉得疼，哑着嗓子喊：“娘，你等等我，我马上就抱你下来、爹，爹你再坚持一会儿，女儿回来了。”
根本不会有人回答她，有鸦鸟掠过，嗅到血腥味，立在树梢停驻，却被嘶鸣哀痛的哭喊声惊飞。
“他们死了，”低沉的声音在夜里响起，像破空的刀鸣，“你来晚了。”
童洛锦猛然转身。
她身后站了一个玄衣男子，眉如斧凿，鬓若刀裁，一双黑似点漆的眸子与暗夜融为一体，他仿佛生来就该在夜里。
童洛锦喃喃一句：“七”
她像是找到主心骨一般，朝他喊：“七，我爹娘和祖父疼了，你帮我放他们下来好不好”
她仿佛失了魂一般哭得令人心碎，一遍又一遍地重复这番话语：“他们得多疼啊，七，我抱不动，你帮帮我，帮帮我”
男子就那样站在原地看着她，不话，也不动，就像在看一场即将落幕的大戏。
听到童洛锦的哭喊声终于变得沙哑，她的嗓子渐渐发不出声音，他这才上前两步，一把拉住童洛锦的，像是第一次见她一般，细细地将她从发丝打量到发尾，如同毒蛇吐着信子：“本来想放过你的，可是你怎么就回来了呢？”
抽泣声戛然而止，童洛锦像是听懂了，又像是没听懂，她极其缓慢地眨动了一下眼睛，呆滞地抬起头，好半天才道：“七你还在真好。”
男子笑起来，执意要拆穿她的自欺欺人：“不是我还在，是我应该在。”他阴沉了脸色，像蛰伏在阴湿角落里的毒蛇，阴冷可怕——她在把他捡回家的时候，别人都是怎么形容他的。
当时她不信，为了他和所有人扭打在一起，现在她却不自觉地开始颤抖。
“而他们，”毒蛇张开嘴巴，露出獠牙，“都应该死——包括你。”
这个梦怎么还不醒啊。
她怎么这么坏，梦里把七想得这样骇人。
“七，三更过了吗？”
男子一怔。
她双目空洞，只有嘴巴在开开合合：“我答应了你，三更之前会回来陪你过生辰，我为你寻了一个趁的礼物，阿娘，她会为你煮一碗长寿面，你二十岁啦，要给你卧两个蛋阿娘是不是还没煮好，我们去厨房瞧瞧”
“童洛锦，”男子残忍地在她耳边道：“她不在厨房，她在你身后，她在看着你在看着你和杀她的凶喃喃私语。”
“啊啊啊啊——”童洛锦突然来了力气，挣脱开他的束缚，蹲在地上捂着耳朵尖叫起来。
男子也跟着蹲下来，慢条斯理地用指尖划过她的眉眼：“童洛锦，你好会骗人啊，骗得人心疼可是怎么办呢，你还是得死。”
他将童洛锦抱在怀里，童洛锦哑了声，她觉得有深深的疼痛感从胸口蔓延而起，不知道是因为他的言行举止，还是因为胸口横插的那一把刀子。
那是她从柳州为他寻回来的，落在了门口，竟然被他捡到了，这样也算是送出去了。
只是，没想到第一个体验到其锋利的，是她自己。
她此时仿佛是清醒了，“七，是你干的吗？为什么呢？”
十五年朝夕相对，她待他那样好，推心置腹，真心诚意。
男子垂眸看她，恍若一瞬间，周遭颜色褪尽，她好似身处无间炼狱，鬼面朝她张开了獠牙。
“因为，我的出现就是为了你们死啊”
童洛锦还有好多话想，还有好多事想问，但是她没有力气了，她张不开嘴，她唯一的力气是抬起，指尖点上他的眼角。
而后重重垂下。
他的眸子很深，像风雨欲来的暗夜，像一望无际的深潭，像夺命的弯刀。
七的眼睛是很好看的。
这是童洛锦失去意识之前最后的念头。