男人的房间里充斥着阴谋的味道。
涂羽忽然想起高三暑假被何甜拉去玩实景剧本杀，游戏过程中，她需要走进嫌疑人的房间进行搜证，寻找那些藏匿起来的犯罪证明……她很快发现，今天这场搜证，根本不需要那么麻烦。
之前看见过的收纳箱还在飘窗上：一只箱子里堆叠着经费报表、学年工作总结和任免书之类的文件；另一只箱子里除了个人杂物，还有一只相框，是高昱和他父母的合影，照片上不苟言笑的中年男人，正是她曾在楠丰大学官网上看见过的那位校董。
是个子承父业的故事。
怪不得，那天在行政楼开会的“校董”一看见她便从跳窗逃亡——了解背景故事后，连逻辑线也被理顺了。
本来还留有最后一点幻想“他是不是有什么苦衷所以才瞒着我”，眼下看来，根本没有。
除了那些面对她的时刻，他依然过着富家公子的生活。
……牛仔都没他忙呢。
高昱站在门口，定定地看着涂羽将自己隐藏许久的秘密一点点扒出来，又看着她情绪低落地走过来，将那些文件朝他脸上扔……兴许是角度和力道都没有掌控好，那些4A纸漱漱落到地面，像是一面面残破的旗帜。
那一瞬间，高昱非常明确地知道自己完蛋了，他忽然想起高大海经常在书房里偷偷玩的那款扫雷游戏，只要掉以轻心走错一步，就满盘皆输；眼下的自己仿佛身陷雷池，没有提示，没有战术，没有撤回键，下一步是死是活，只能交给运气。
他的鸟儿可真是聪明……
白纸黑字，签名公章。
这通天修为天塌地陷紫金锤，真是一点辩解的余地都没有了。
高昱叹了口气，对上姑娘微红的双眼：“想问什么就直接问吧，我不会再对你谎了。”
涂羽露出一个勉强能称之为“笑”的表情。
你的家世？
你的学历？
你为什么会变成三号食堂的饭哥？
你为什么会在我想租房的第二天就来个雪中送炭？
你算骗我到什么时候？
她其实还有很多想问的，然而一张开嘴，所有疑惑只凝成了三个字：“好玩吗？”
高昱始料未及，诧然道：“什么？”
她又重复一遍：“骗我，很好玩吗？”
不是，当然不是。
高昱在心底否认着，但他又想起两人初遇之际，自己的的确确觉得，骗她是很好玩的。
只是没想到，骗着骗着，玩着玩着，就把心给弄丢了。
多讽刺啊。
刚刚过不会再对她谎……
怎么，又要再多一句谎话吗？
他深吸一口气，决定避开这个问题：“那天在莫兰蒂尔，我是准备告诉你真相的，可你突然和我了自己母亲的事，我……不知道该怎么开口了，对不起，我应该早点告诉你的。”
“是啊，你明明有无数次机会和我真话，可你都没有。”涂羽不自觉绷直了背，提高分贝，宛如进入了战斗状态，“你是不是觉得我特别蠢？特别没见过世面？特别好骗？你在和你那些富二代朋友们喝酒时，会不会向他们炫耀：你们看这个丫头有多蠢，到现在还没识破我……喂饱了，养肥了，就吃掉她；腻味了，无趣了，就拍拍屁股走人……”
她越越激动，越越刺耳，一大颗眼泪顺着脸颊流下来，挂在下巴尖。
高昱心一紧，抬手想替她擦。
涂羽扭头躲开。
过了好一会儿，他才收回手、缓过神：“涂羽，你知道我不是那种人，至少，我从来没想过要伤害你。”
“高昱少爷，您的伤害是指睡了我吗？”见对方不话，涂羽当即化身成冷酷无情的审判者，给男朋友定了罪，“对你来，我就是一个送上门来的廉价玩具，在失去新鲜感之前，我有别的价值……比如，满足你的欺骗欲，供你消磨时间。”
她静默几秒钟，不留余地地问：“从一开始，你就在伤害我，高昱，除了你的名字，你嘴里还有哪句话是真的？”
高昱苦笑，姑娘的话比自己玩过的任何一把厨刀都锋利，都快把他一寸一寸地切碎了。
他已经碎了。
当一个人的谎言被揭穿时，哪怕再多的真话弥补，也会引人怀疑。
换上一种接近于“卑微”的语气，高昱开始为自己辩解：“我真的出生在不太富足的村子里，我爸，真的是个厨子。”
“还有呢？”
“我真的去过很多地方，见过很多人。”
“还有吗？”
“还有？”高昱嘴角颤了颤，“还有，我真的……会杀猪……”
看到喜欢的女孩子流眼泪，真的会双商掉线。
他想把自己的舌头给咬了。
“很爱你”难吗？
为什么要“会杀猪”呢？
行了，下半辈子和猪过去吧……
那滴晃晃悠悠的眼泪，终于落在了地上，涂羽吸吸鼻子，将还在痛苦自我反省的男人往外推：“你走。”
从主卧到客厅再到玄关，终于推到了门外。
高昱用手抵着门，动了耍无赖的心思：“这是我的房子……”
涂羽狠狠掐着他的手背，用凶狠的语气反驳：“我交了半个月的房租，还没到期呢，现在是我了算！你走，我现在不想见到你！”
望着女孩眼尾沾染上的红晕，高昱最终还是抽回了手——眼下的自己也不算正常，留下来反而容易弄巧成拙，不如让她一个人静静。
房门被重重关上。
世界都安静了。
*
尽管到了五月中旬，楠丰的夜还是绿略有凉意，抱着一颗蹲在大门口过夜的心，高·豪门阔少之耻·昱身穿单衣，脚踩拖鞋，在狭的楼道里徘徊，犹豫着要不要敲门讨件衣服。
就在他内心挣扎之际，紧闭的大门忽然开了一条缝，一只手伸出来，指尖提着他的外套，另一只手扔出来一双鞋。
果然，就算吵架，善良的女朋友也舍不得我挨冻……
高家少爷的心死灰复燃，接过衣服，不自觉扬了扬唇角，可不等他点挽回的话，房门“啪”地合上了；又过了一会儿，十分钟，或者更久一点，房门再度开，涂羽递出来一把车钥匙——迈巴赫的钥匙，大概是从他房间里翻出来的。
依然没有露脸。
依然不愿和他对视。
待男人接过车钥匙后，她飞快关上门。
又等了半个时、确认涂羽不会再开门给他递东西后，高昱才摸出手机给她发了条消息：我去车里待着，有事电话。
没有回复。
……还指望能得到什么回复？
他捋了一把头发，一步三回头，顺着楼梯往下走。
猫眼另一侧。
确认门口的人影彻底消失后，涂羽才长舒了一口气，靠着墙缓缓坐在地板上，心想着，那个木桶终究还是空掉了——里面的信任肆意流淌，半滴不剩。
不，还剩了一块水渍，让她照照自己有多可笑。
高昱才不是八十块的螃蟹。
他很贵，贵到她看一眼价目表就头晕，若是他安安稳稳待在自己本来的竹筐里，她是无论如何都不敢伸手去拿的。
也不屑。
裙摆翻起来一点，露出膝盖上的一片淤青，她想起来了，是前段时间飞奔去楼下见高昱时摔出来的。
当时的她一点儿都没在意。
如今再看，才知道伤得不轻。
咬紧下唇，轻轻揉着膝盖，涂习习同学终于意识到一件事：在自以为是奔向美好的路上，自己重重摔了一跤。
现在，她要爬起来。
*
这一夜，高昱过得十分煎熬。
因为区车位吃紧，他的车并没有停在7栋附近，开开停停磨蹭了近一时，才找到一个勉强能看见7栋601室的位置停车。等到房间灯熄灭，男人紧绷的神经也松懈下来，凌四点，终于将就着在车里睡着了。
再睁眼时，堪堪才过去三个时。
高昱抹了把脸，见601室的灯还暗着，便开车出区兜了一圈，直到天色大亮才重新回来，带着买好的牛肉粥和脆薯饼。
他停了车，把自己拾掇一通，算再去和涂羽解释一次。
回忆着昨晚姑娘的反应，上楼时高昱脚步轻快，心情并不算糟糕，他甚至开始幻想接下来的恋爱日常——既然都开了，那就可以光明正大把一切最好的东西都双手奉上、供奉给她了吧？可以带她去游乐场，去电影院，去最好的餐厅，去吃最贵的料理，去买包包和衣服，去抓堆成山的毛绒玩偶……
不用畏手畏脚，不用精细算，不用编织各种借口。
不用看她盯着橱窗里喜欢的东西、纠结于生活费和他的“工资”，最后皱皱眉好像也不是很需要、以后再来买吧。
他敲了敲门，无人应答。
为自己的行为找了无数个理由，片刻后，高昱拿出备用钥匙。
房间里似乎没有人在。
他喊了几声“涂羽”“涂习习同学”，空余回声。
次卧被扫过，奶黄色的卡通云朵被套被拆掉了，书和女孩子的瓶瓶罐罐都消失不见，一起不见的，还有搬家时涂羽带过来的尺寸行李箱——清爽的海蓝色，贴了很多花朵形状的贴纸，还有一个做成饼干造型的登机牌，尽管姑娘压根没坐过飞机，但她这是未雨绸缪，以后总有机会和自己一起飞到很远很远的地方旅行，要先准备起来。
钥匙放在书桌上，旁边还有一张胖鸟形状的便利贴。
——我们到此为止了。
纸上写着这句话。
钥匙原本挂在那个洋装兔子造型的钥匙扣上，便利贴是两人一起在丰大附近文具店里买的盲盒福袋，涂羽本来想要那款猫猫头造型的便利贴，结果拆出来却是只胖到飞不动的鸟，被他嘲笑了很久。
高昱也不明白，自己为什么会把无关紧要的细节记得这样清楚。
他浪费了好长时间，才开始想象涂羽一大早独自起床收拾东西、将塞满的行李箱搬下楼、拖回宿舍时的样子。
她到底是怀着怎样的心情离开的……
有哭鼻子吗？
有吃早饭吗？
有没有找人来帮忙？
想着想着，他的眼眶莫名发胀，只得垂着眼捏了捏鼻梁。
几分钟后，高昱将那张写有分手宣言的便利贴揉成一团，扔进垃圾桶，坐在床尾发了一会儿呆；回过神来，他轻哼一声，弯腰把纸团捡回来，展开，抚平，一个字一个字，重新看了一遍。
两遍。
三遍。
……
最终还是撕碎了。
连“分手”两个字都不是当面，她是得多讨厌他了？
消息发送失败。
电话也无人接听。
尝试许多遍过后，高昱终于肯承认，自己是被她拉黑了。
昨晚递衣服、递车钥匙的行为，一瞬间有又了新的解读——滚吧，有多远滚多远。
大骗子。
他脑补了一番涂羽站在自己面前骂出这三个字的模样，宛如肌肉记忆一般扬了扬唇角，明明连骂人都很可爱，分个手却搞得这么铁石心肠。
手机壁纸中扎双马尾的女孩还在冲自己明媚地笑，高昱轻抚那张脸，身体宛如被抽走了灵魂。