在涂羽的印象中，自家男朋友是个很难定义的公子哥：开得了迈巴赫，蹬得了三轮车；穿的了五位数的衬衫，也乐意买一百块三件的山寨卫衣；吃得了价格不菲的黑松露鱼子酱鹅肝，也愿意陪自己去七号门外排队买五块钱一个的煎饼果子……
所以，对高昱所的“高调”和“低调”，涂羽其实并没有清晰的界定。
也不知他给谁发了什么消息，一桌菜还没上齐，一个西装革履的中年男人便带着一群男男女女心急火燎地敲开了包间的门……男人自报家门，是阳鹤楼的经理，话间，酒就给自己满上了。
前几年的涂羽他们班搞同学聚会，不是自助餐就是量贩式，今年听有混得不错的男生要请客，牵头人就订了个能坐二十人的大包厢。
起初大家以为是过年嘛，经理过来敬个酒、两句吉祥话，一个个挺直腰杆，还挺有金主爸爸的派头，结果人家端着酒杯直接朝涂羽男朋友奔过去，一口一个“高总”叫的亲热：“我们不知道您今天来晚城了，怠慢了，我自罚三杯……”
“去年‘为天’年会的时候，咱们见过面的，董事长他身体还好吧？”
“今天这桌菜您还满意吗？有没有什么需要改进的地方？我们这还有几个招牌菜，您要不要都尝尝？”
“这几天，高总您还有别的安排吗？有什么需要，您句话……”
饭店经理着，扭头向身后助理嘱咐几句“这桌免单”“让后厨把几个招牌菜做一遍”“送点酒水过来”之类的话，高家少爷也没客气，酒杯杯沿快高过对方半只杯子，里面装的还是椰汁。
饭桌上原本趾高气扬的几个年轻，一下子全都懵了：阅历放在那儿，即便面子上装的再成熟、再老道，见到眼下这场面，多少都还有点犯怵，他们看高昱的眼神从迷惑变作好奇，纷纷开始交头接耳，揣测他的身份。
明明，瞧看着也大不了他们几岁……
怎么一个年纪都能当在座各位父亲的、世俗意义上的成功男人，对这家伙如此，呃，如此毕恭毕敬？
如果不是次元壁垒，那就只能是——阶级壁垒。
这种煎熬，在阳鹤楼经理一行离开后，攀升到了顶峰，何甜性子直，率先发问：“涂羽，你家高昱哥哥到底什么来头？”
众人齐齐侧目。
但涂羽只是耸耸肩，给自己夹了一筷子酱牛肉，吃得欢快。
何蜜的位置距离当事女主角远一点，索性把姐姐、涂羽拉进三人群聊，群名就叫“借我借我一双慧眼吧”，她和何甜在群里一个逗哏，一个捧哏，配合默契，得亏佟皓然今年没来晚城过年，不然，得改群口相声。
何蜜：在哲海的时候，我什么来着？
何甜：什么！！！
何蜜：你男朋友就是个高富帅！
何甜：高富帅！！！
何蜜：涂羽你就和我们实话吧！
何甜：实话！！！
涂羽发了个眼泪汪汪跪榴莲的表情：此事来话长，我也是从哲海回来才知道的，回头慢慢和你们解释，反正，他不是丰大食堂的员工，是……我们国教院的校董。
何蜜：等等，我缓一缓……你……泡到了你们学校的……校董？啧，这还真是牛逼了……
何甜：牛逼了！！！
*
饭局在诡异的气氛中进行着。
有心思活络的男生憋不住了，也不知从哪儿学来的风气，端起酒杯，非要给初次见面的高昱敬酒：“为天？是那个搞餐饮的为天集团吗？哥，你是为天的……”
高昱笑了笑：“年后正式入职，应该会先从部门经理做起。”
敬酒的人向另外几人递了个眼色：“哦，部门经理。”
听上去好像也不是什么狠角色。
早料到这群门缝里看人的屁孩会有这种反应，高家少爷不急不慢地继续亮身份牌：“不过呢，为天集团董事长……”
他顿了一下：“是我的父亲。”
搁在以前，高昱还有点儿瞧不上那些动不动把爹妈挂嘴边的二世祖，今天为了给女朋友撑腰，他也决定“世俗”这么一回，不得不……
确实爽。
最怕空气突然安静。
终于，宽敞的包厢里只能听见涂羽悄咪咪拆巧克力包装盒的声音——大过年来阳鹤楼吃饭的人多，热菜上的慢，她又馋得厉害，只能先对那个叫王倩倩的女生送的巧克力下手。
“顺便一提，为天集团旗下的Love Cookies甜品店近期就会在晚城选址开店。”微眯着漂亮的眼睛，高昱往后一靠，抬起长臂虚虚地揽着涂羽身后的椅背，用一种魔王宣布即将占领新领地般的语气和那群鬼头宣布，“……谁让女朋友爱吃呢？”
涂羽“嗯嗯”应声。
意识到自己成了众人视线的交汇点，她迅速将手里剩下的半颗巧克力塞进嘴里，鼓着半边腮帮话：“王倩倩，等过段时间Love Cookies新品上市，你记得去尝尝‘行星’系列啊，那个流心巧克力特别好吃！我尝过了——你要相信我，我好吃，那肯定好吃！”
猜不透涂羽这话是有心的还是无意的，那个女生呆呆了声“好”，双颊像刚刷过几层腮红。
高昱瞥着身边姑娘微微上扬的唇角，知道自己方才的表现，应该算是过关了。
聚餐临近尾声，何蜜提议下午找家桌游室发时间：“人多，不如我们去玩‘狼人杀’吧？”
涂羽有点遗憾：“我们恐怕得先撤了……”
高昱紧接着道：“是啊，我今天要去给涂羽的父母拜年。”
此话一出，当即又引出一番议论，中心议题为：当年班里的傻白甜美女已经和富二代男朋友进展到见家长的阶段了，和“有钱人谈恋爱”和“嫁入豪门”毕竟是两个概念，一时间，有人祝福，有人询问，也有人恰柠檬：
“像高总这样的大门大户，是不是得先订婚呀？诶，怎么也没见你们戴对戒什么的……”
“涂羽，你不会算一毕业就结婚吧？我猜也是，你现在和以前变化好大喔，又漂亮，又有气质，看着就像豪门少奶奶！哪像我们几个，没有男朋友就算了，毕业后还要996当社畜……”
“就是！找到条件这么好的对象，那还不得抓紧时间……趁早领证啊！搞快点，高快点！”
这些话翻译过来，还有另一重意思：婚都没订八字还没一撇呢别弄得人家像非你不可似的；你就是走了狗屎运麻雀飞上枝头变凤凰没事偷着乐吧；赶紧把卖身契签了省的夜长梦多万一人家哪天就腻味了呢？
明夸暗讽。
涂羽刚想解释几句，身边的男人却佯装苦恼地叹气，主动放低姿态：“是啊，找到条件这么好的对象，我也想抓紧时间趁早把她娶回家、供起来呢，可涂羽就是不同意，还要让我再等几年……你们跟她关系很好，不如有空帮我劝劝她？回头等我们举行婚礼，一定好好感谢你们……”
这一口柠檬，实在是酸得惨无人道。
自讨无趣的老同学们接连闭嘴，用实际行动演绎着什么叫做“嫉妒使人面目全非”。
*
两人回到涂羽家区的时候，已经过了下午两点。
高昱的记性不错，第二次来，就已经将去女朋友家的路给牢牢记住了，并且还能准确报出单元楼和门牌号。
因为是老区没安装电梯，情侣不得不拎着大包包的礼物爬楼，涂羽有些不安地看了眼楼下停着的车：“哎，昨天忘了和你……别开这么好的车过来，我爸妈看到了，肯定会多想的。”
“这已经是我最低调的车了，其他几辆都和变形金刚似的。”高昱回忆着停在高宅车库里吃灰的“莺红柳绿”，弯了弯唇角，“要是爸妈问起来，索性就直了吧——早晚都要摊牌，哪怕先个预防针也好。”
涂羽点点头，冷不丁又旧事重提：“当初你要是有这种觉悟，我也不会那样生气。”
高昱笑起来，贴上去哄着她：“是，是，我错了。”
本该是欢欢喜喜的正式登门，门铃一按，大门一开，两人却都觉得房间里的气氛不太对。
过来开门的季云秀将女儿拽到自己身后，盯着高昱看了片刻，才客客气气地喊了一声：“高先生……”
听见那个陌生的称呼，高昱头皮一麻，垂目望向涂羽。
涂羽的神情亦很复杂，继而猜到了事情的来龙去脉：晚城不大，涂业成和季云秀都是国企职员，平日里的交际圈子也很简单，她从到大都在家附近的公办学校念书，班里同学很多都是爸妈同事家的孩子，高昱今天中午在阳鹤楼出了那么大的风头，恐怕早就传到了父母一辈的耳朵里。
再加上季云秀向来对她呵护有加，问一问，查一查，肯定已经把高昱的家底扒了个干净——彼之蜜糖，吾之砒/霜，身为人母的女人再度想起自己年轻时的遇人不淑。
主动坦白和被迫承认，两者的性质是完全不同的。
高昱把拜年的礼物一一摆放好，问候过季云秀和涂业成，便一言不发站在原地，等待着命运的审判。
季云秀同样沉默，许久后，才沉沉开口：“高先生，我想和你谈谈。”
罢，她瞥了女儿一眼，将高昱引向卧室。
涂羽也想跟进去，可没走两步，就被涂业成唤住了：“羽，爸爸也有话对你。”
扳机终是扣动。
果不其然，枪口里冒出来的不是鲜花，是子弹。