我曾经是个不相信婚姻，也不相信爱情的人。
赵星让我相信了爱情，我年少时以为，我们的婚姻会很美满，但结果是一地鸡毛。
玄学点看，上一段婚姻并没有一个良好的开端——我们举行婚礼的时候正较着劲，连誓词都得有些敷衍。
生活或许需要一点仪式感，不然未来相伴的道路那么长，值得回忆的东西太少了。
我提出建议，赵星欣然应允，他不是十几岁、二十几岁的年轻人了，眉眼间带上一点喜悦，已经是很高兴的证明了。
他低头看了一眼自己的电子日历，一边给人发消息，一边：“下周末？”
“会不会有点赶？”
“还好，”赵星露出了一个有点骄傲的笑容，“我现在可以雇佣更多的工作人员，去准备我们的婚礼了。”
还真是万恶的资本家。
我哂笑一声，却并不反感赵星的行为。
用合法的金钱来获得更高质量的服务，这才是赚钱的初衷。
赵星发了一会儿消息，合拢了笔记本，：“现在，我们可以一起回家了。”
“只是回家？”
我以为，赵星特地带工作过来找我，是晚上有什么特殊的安排，众所周知，这座城市晚高峰的时候非常堵，如果要同时抵达某一个地点，最好的方式，就是在同一地点同时出发。
“原本是有其他安排的，”赵星开始收拾背包，“但现在已经不需要了。”
我思考了几秒钟，用肯定的语气：“你原本的布置，是想哄骗我和你举行婚礼。”
赵星轻点了下头，：“目的已经达成了，时间要用来做更重要的事。”
“有什么比服我结婚更重要的？”
“抱着你一起睡个好觉。”
我看着他眼底过于明显的黑眼圈，认同了他的法:“的确如此。”
--
我们并肩向外走，我的脚步迈得大了一些，赵星的脚步就跟着迈着大了些，当我放缓了脚步的时候，赵星也放缓了脚步，我们默契而和谐，手指偶尔会碰到对方的手指，但我不握他的手，他也不握我的手，保持了一点距离，维系着温情与暧昧。
我们各自上车，赵星的车灯照亮了我的前路，却没有再向前一步，我踩下了油门，驶过他照亮的那段路，同他的车擦肩而过，但很快地，他的车跟在了我的身后——我从后车镜里看到他的车。
他的车像他的人一样，看似温顺，实则强势，如影随形，无孔不入。
我启用了车内的语音服务，点了一首老旧的情歌，哼了几句，发觉是赵星很喜欢的那一首。
我们相伴太久，连喜好都渐渐相同。
我并没有切换这首歌，而是任由它播到了尾声，又选择了循环播放。
正如我没有换掉赵星这个人，还是决定和他继续走下去。
人的本性是喜新厌旧，赵星是我的旧人，我一度以为我已经厌烦了他，后来才发现，我对他仍有旧情。
而这段旧情，足以让我们撑过漫长的时光岁月，走向白头偕老的结局。
毕竟，我再也不会那么真切地爱上一个男人。
赵星总爱提许诺，但我很了解我自己。
如果许诺不是快死了，我不会放纵对他的感情——我这个人，多疑、冷漠、自负，很难相信一个人，也吝啬给予真心。
我对许诺，怜悯多于喜欢，对赵星，才是真正的、毫无保留的爱情。
我或许会喜欢新人靓丽的外表、柔软的身体、温柔的陪伴，但我爱的人，自始至终，只有赵星。
赵星的车不知何时开到了我的左手边，他下滑了车窗，我也默契地下滑了车窗。
春日悄然来临，晚风不再冰冷，我们一起等待着红灯变绿。
我们的车靠得太近，他听到了我车内播放的歌曲，幅度地侧过脸，冲我喊：“你也喜欢这首歌？”
我瞥了他一眼，回他：“一般般。”
赵星不再话，倒是随着我车里的音乐，哼起了歌——他这个行为，一点也不像个资本家，很稚嫩，也很可爱。
眼前的红灯终于转绿，我率先踩下了油门，在甩下他的车前，对他：“我爱喜欢这首歌的你。”
过了几十秒钟，赵星的车才追上了我，他的车窗依旧开着，似乎想对我什么，但我不想因为他情绪激动，而发生什么交通事故，我冷酷而无情，早就把车窗上滑关好了，过了几秒钟，我的手机叮咚作响——赵星发了好几条语音，最后干脆拨来了语音申请。
我没有接，他也明白了我的意思，我们默契地加快了车速，顺畅地回到了我们的家中，而赵星，甚至比我早一点抵达车库。
我熄了火，低头解安全带，车窗却被人敲击了几下，我仰起头，看到了赵星那张过于英俊的脸。
车库的灯光有些阴暗，像是给赵星渡上了一层滤镜，过往的岁月在这一瞬按下了快进键，我的眼前略过了赵星的童年、少年与青年，我有些不想承认，我就喜欢他。
我终于解开了安全带，却没有开车门，而是又滑下了车窗——我闻到了他身上熟悉的香水味。
赵星伸进了头，很有礼貌地问我：“我可以亲你么？”
他这副模样，就像是他很的时候，问我：“我可以坐在你身边么？”
我像几十年前那样，点了点头，放柔了声音，对他：“可以啊。”
年少的赵星笑了起来，坐在我的身边。
年长的赵星同样笑了起来，吻上了我的嘴唇。
我们在阴暗的车库里隔着车门接吻，姿势不怎么舒服，但氛围感很到位——或者，过于到位了。
我还是被他哄着开了车门，他跨进了驾驶室，伸手扯坏了我的衬衫。
我花了五分钟，试图服他和我一起进家门。
在第六分钟，被他握住了要害，感性压过了理性。
车窗调成了暗色系，但无法控制车辆颤抖的幅度。
车子里什么都没有，不过有赵星、有我就足够了。
我们荒唐了两个时，赵星一瘸一拐地下了我的车，他倚在我的车门前，看我捡起了破碎的衬衣，故意开我的玩笑：“不要心疼一件衬衫，哥哥给你买一百件，每天都可以撕碎一件。”
我冷淡地看了他一眼，用布料擦了擦车座上不可描述的液体，：“没有下一次了。”
赵星低笑几声，：“有一就有二，下次我还敢。”
我挑了一块一点的布料，示意赵星低下头，赵星毫不犹豫地低头凑了过来，然后被我用布料堵住了嘴。
他倒是没反抗，皱了皱眉，还是温顺地垂下眼。
我摸了摸他后脑勺上的头发，：“在这里不安全，下次的话，可以试试荒无人烟的野外。”
他的眼睛很明亮，可惜嘴唇被堵住了，只能发出呜呜的声音。
我收回了手，他也没有用手拿出布料，反倒是温顺地弯着腰，等待着我的其他动作。
我抽出了自己的皮带，绕过他的脖子，松松垮垮地扣上，又向着自己的方向勒了勒。
赵星的眼里闪过疑惑和挣扎，身体缓慢地向下蹲——我阻止了他的动作，抱住了他。
“这样就好了。”我贴着他的耳畔，温声。
赵星呜呜了几声，回抱住了我。
--
当天晚上，赵星抬起了一条腿，任由我胡闹。
我玩dirtytalk，赵星像狗一样。
事后，赵星却摸了摸我的头，笃定地：“你舍不得。”
我的确舍不得。
我很懂得驯化一个人。
过往的情人，都被我驯化得像一条狗。
但那些手段，我从来都没用在赵星的身上。
我知道他爱我，也知道只要我待他温柔一点，哄骗他几次，他会一点点走入我预设的陷阱，会心甘情愿成为我的禁脔，会将我视作他的全部。
我知道该怎么做，但我不想这么做。
或许当年的我，比我想象得更爱赵星，爱到想给他自由。