“她是在你们电话分那天丢的画册,东西放在一个纸盒里，人在垃圾桶旁蹲到天黑，之后我把东西捡回来。”
“我无数次想过丢掉纸盒，但总会想起她那天空洞的表情,像是身体里有一部分被生剖挖走,于是我决定留下东西,等她遇到下一个喜欢的人再丢掉。”
“这些，是为了让你永远心怀愧疚,为了让你清楚知道，那些错过和破碎的时间门,不是你嘴巴轻飘飘张合两句，就能够弥补的。”
“祁夏璟,”周屿川收起眼底冷漠与戾气,脸上仍旧面无表情，“我和你不同,你大可以随时放弃这段关系、可以一走了之、可以更换无数女人。”
“但我只有一个姐姐。”
“然而她喜欢上一个幼稚、自大且生性傲慢的男人，你招摇的性格注定无法给她安稳的生活,你锦衣玉食的生长环境让你无法理解她的挣扎和辛苦，你曾经的忽视让她太容易在这段关系里如履薄冰——你连对她的好都带着强烈的自我中心主义、而从未切身考虑过她的感受，所以我从第一次见面,就无比讨厌你。”
“但我不会阻止你们在一起，因为我更清楚地知道,她很爱你。”
“而我只是希望她可以幸福，为此我可以妥协所有。”
谈话的最后,是又一次从工作室里出来的周屿川将怀中纸盒递过来，再度恢复平日的嫌弃：
“话完了，现在,带着东西滚出我的视线。”
“”
夜幕低垂气温低寒，保时捷停靠在时而有人经过的楼栋门口，车内并未开灯，驾驶座的车窗摇下。
男人懒散靠在皮质椅背，左撑住车窗，修长指尖夹着点点猩红光点，袅袅白雾中将香烟放在唇边吸入，浸过肺腔，再徐徐吐出雾状烟气。
上次吸烟还是回国之前，陌生气味让祁夏璟微微皱眉，夹烟动作带来心理作用，压下心底几分躁动。
烟燃尽，他垂眸看怀中陈旧的纸盒子，看得出经过心保存，十年时光磨砺的痕迹也依旧明显，硬纸壳褪色，边角折痕软化勉强支着。
纸盒里的东西远比他预想的多，除却厚重的活页画册用皮质封面包住，盒子里还塞满各种物件。
摊开的彩色透明糖纸、用过洗净的冰凉贴和风扇、甚至还有叠好的零食包装袋、用掉一半的黑色水笔、写着两道熟悉字迹的泛黄纸条
全都是丢在大街上，除了环卫工人外、只会被人当成废物垃圾的物件。
四楼家里的灯光亮着，大概是早先回家的黎冬在厨房准备晚餐，祁夏璟抬眼定定瞧了会，又低头将盒子里的零散物件一个个拿出来看。
——“你锦衣玉食的生长环境，让你无法理解她的挣扎和辛苦。”
——“你连对她的好，都带着强烈的自我中心主义，而从未切身考虑过她的感受。”
开车回程的路上，祁夏璟耳边反复回荡着周屿川的冷言冷语，随后开始认真审视自己。
周屿川的没错，他确实从未站在黎冬的角度看问题。
不忍心让黎冬吃苦受累，祁夏璟只恨不能把全世界最好的都送到她身边，宁可自己受尽狂风暴雨，也想将她供养在岁月静好的象牙塔中，不受世俗沾染，想她成为惯成任性肆意地女孩，随心所欲。
他一直认为这样是对黎冬最好的。
于是总忘了问她一句，她想要的生活是怎样。
不得他打开画册，丢在卡槽的震动，拿起接通电话，听筒里就传来黎冬的声音。
“饭菜马上做好了，”温柔女声在炒菜声响起，不难想出女人此时在厨房忙碌的身影，细腰上系着鹅黄色围裙，
“你什么时候到家。”
直到现在，祁夏璟仍觉得神奇，这世上真的有这样一人能时刻牵动你情绪，哪怕只是一句问候、哪怕只是一桌热腾饭菜，都让他觉得弥足珍贵、让他感到幸福与安心。
“在楼下，”祁夏璟心将纸盒盖好，末了沉沉道，“阿黎，我很想你。”
“”对面显然不懂他突如其来的表白，沉默几秒，也认真地轻声回应：“那就回家。”
“我也想你。”
人在走廊拐角就隐隐听见欢快狗叫声，祁夏璟站在门前外找口袋钥匙，鼻尖已经能闻见屋里飘来的菜香。
开门走进玄关处换鞋，一日未见的罐头已经趴在脚边不亦乐乎地咬他裤脚，半天等不到祁夏璟摸他脑袋就抬起前爪，用力将脑袋往他上送。
桌上摆着两荤一素一汤的家常菜，炒黄牛肉上撒着艳红剁椒，腊味合蒸的腊鸡、腊肉和腊鱼肉质晶莹，绿油油的空心菜淋上酱汁，还有砂锅里热腾腾的鱼头汤，冉冉飘着浓香白雾。
目光所及，处处是家的味道。
“是路上堵车么，”料理台洗的纤瘦身影转身，见到是祁夏璟，眉眼微弯，“去洗吧，吃饭了。”
“好。”
祁夏璟回卧室将大衣挂在衣架，洗过后回到餐厅，发现黎冬正反要解月要上的围系带子，软白细长的指勾着细带尾部，指尖要去找尾端。
她应当是做饭前先洗过澡，脱去早晨上班穿的浅灰色高领毛衣，换上米白色的半袖棉质长裙，露出半截细瘦胳膊，以及雪藕似的腿，凝脂玉似的皮肤晃的旁观者心猿意马。
“你要不要先喝杯温水——”
黎冬听见脚步声，边解围裙边转身时，感觉到束在月要上的带子松开，随即有人将她搂住往怀中带，温热掌心用上几分力道。
她没有反抗，乖乖任由祁夏璟托着她坐在他月退上，只是为了稳住重心不仰倒，借力地抬勾住他脖子。
四目相对，连呼吸都勾连交缠，黎冬已经不再为这样的距离惊慌失措，鼻尖嗅着他身上淡淡的烟草味，微诧道：
“你抽烟了？”
她从没见过祁夏璟抽烟。
“嗯，以后不抽了，”祁夏璟搂着人，垂眸看她白裙的衣摆花边，指尖捻起布料一角，放在指月复间门反复搓捻。
“讨厌的话，可以现在推开我。”
黎冬摇头表示并不讨厌，只是被烟草味勾出的男人气息笼罩着有些发晕，心不在焉地想着，两人晚上约好关于未来工作、以及日后定居的计划谈话。
白天颜茹找她单独聊天时，黎冬已经从碎片信息中得出些结论，大概是祁夏璟要为了她留在h市。
他们确实需要坐下来，心平气和地好好谈一谈。
“颜茹今天来找我时，起你要留在h市的事情，”黎冬稳了稳心神，水眸望进祁夏璟桃花眼，
“吃完饭我们聊一聊，好不好——”
话音未落，她只觉得有冰冷的指尖在她两瓣粉唇的边缘游离，失声轻呼：“祁夏璟，凉。”
“你想聊什么，我在认真听，”祁夏璟薄唇凑近，温柔亲吻在她颤抖剧烈的眼睫，
“或是如果你现在想吃饭，我喂你吃。”
分明上与下的亲吻和指都是冰凉，黎冬却觉得有火种在身体点燃，同居几日后，她早就不排斥亲近，只虚虚环着男人脖子，战栗着：“我要没力气了。”
“没力气就抱着我，”祁夏璟安抚地轻轻拍她，缓缓撑开时，柔声询问她意见，
“你想先继续谈话，还是想先吃饭？”
“”
黎冬不清楚这样怎么吃饭，但吃饭谈话两件事总得进行一样，只能将头埋进男人宽阔的肩膀。
脑子逐渐混沌一片，恍惚中，她只知道昨晚费力写好的草稿又白费，心疼又无奈：“你不要放弃魔都的事业，可以吗。”
“我已经在面试魔都的医院，”黎冬双唇还没捂热一根指，男人就再次推进，让她哆嗦着连话都不清楚，含糊道，“如果顺利的话，这次我想陪你去魔都。”
祁夏璟闻言皱眉，第二根指压在她急于闭合收缩的软唇上；他没想过黎冬去h市的准备做的这样快，否决的话几乎要脱口而出。
连他独身在魔都站稳脚跟都要整整一年，黎冬放弃现在的一切陪他过去，到那里不知要熬多久苦头。
他总归还是舍不得。
“去魔都不是为了你。”
黎冬控制不住地人往上蹿，又被祁夏璟制住不得逃脱，话里不由带上几分哭腔：“你知道的，我高考第一志愿就是魔都医科大，后来放心不下家里才留在本地；以及我在h市除了工作，并没有需要舍弃的事业和人际关系，父母也有周屿川照顾。”
“魔都的就业前途比留在h市好，我不想一辈子留守这里，也希望看看外面更大的世界。”
她自脖颈到脸庞都染上薄红，伸想推人又没力气，只能毫无威慑力地瞪了祁夏璟一眼，嗔怪都像是撒娇：“我在很认真的和和你话，你你能不能不要再——”
话音未落，男人被包裹的温热指尖精准摁在她嘴腔内，剧烈战栗中，莹润涎水流淌而出，潺潺打落在纯白衣裙，还有些许溅出去。
眼前发白，黎冬一时不出话，身体绷紧到脚都要抽筋，最终只能偏头咬在祁夏璟耳朵，气息虚浮。
男人抬托住她后脑勺，大人抱起孩童的模样，在黎冬恨恨咬他时，也只轻柔吻在她柔顺发丝：
“阿黎，我不想让你太辛苦。”
“可我不想躲在你怀抱里，永远做无能怯懦的胆鬼。”
良久，黎冬沾染湿意的闷声响起，哭腔未褪，她脱力地靠在祁夏璟肩膀，滚烫的脸无意轻蹭男人颈窝：
“我也想做那个能为你遮风避雨的爱人。”
“就像现在的你之于我一样。”
黎冬听到男人呼吸骤停，更觉两道贴近的心跳越发震耳，往后退了退，又低头亲在他唇边，额头相抵：
“你过的，我是你携白头的爱人。”
“既然携，我们就要共同前行，而不是你一个人扫清前方所有障碍，我只能跟在身后追你。”
“”
祁夏璟显然不是黎冬三言两语就能动，但或许由于某些原因，这场谈话比黎冬想象中要轻松太多，尽管磕磕绊绊的，她也词不达意地表达出来完自我观点，祁夏璟也不再一味强调他的担忧。
就像彼此信任需要时间门，学会依赖亦是如此。
对于两人的未来而言，黎冬去魔都一定是最优解，她清楚祁夏璟不会想不通这些。
相比于严肃谈话，吃饭这件事就相对艰难许多。
考虑到今晚有重要谈话会很费神，黎冬又念着祁夏璟昨晚一夜未眠的黑眼圈，下班回家后，特地炖煮一锅补身体的鱼头汤。
没想到鱼头汤祁夏璟没喝两口，反倒耐心地一勺一勺亲都喂给她。
更没想到的是，黎冬才喝过汤汁没多久，又迅速以另一种方式流失，直至她两瓣粉唇红肿着闭不上，白裙湿哒哒，人才半昏厥地被抱着去洗澡。
后来她困倦地倒在床上熟睡过去，昏沉中似乎听见关门声音，不久后房门又再次打开，好像是男人离开家又回来。
彻底失去意识前，黎冬迷迷糊糊地想着，这样冷的天，祁夏璟还要下楼做什么呢。
-
谈话后的接下来几天，黎冬总觉得祁夏璟有些奇怪。
平日早起困难、起床气足以让罐头绕道走的人像是脱胎换骨，接连几个工作日、甚至连周末都天不亮就醒。
有次黎冬腰酸背痛的起不来，男人还温水沾湿毛巾给她擦脸，在床上给她换过衣服后，才抱人去浴室刷牙。
不仅如此，从前时时粘她的男人又突然需要独立空间门，晚上指尖运动结束，祁夏璟等黎冬洗完就抱她回床上，把人哄睡后又非要回客厅休息。
怕祁夏璟失眠才躲开，黎冬曾想过半夜起来去看他，结果念头一跑出来就被察觉，晚上床单护垫又密密麻麻到处泼上水，换上新的再躺上去，脑袋沾上枕头就立刻昏睡过去，一觉天亮。
黎冬想不通，祁夏璟为什么如此热衷于指尖功夫。
连续几天下来，男人揉捏勾捻的技巧越发纯熟，甚至能熟练掌控泄洪时间门，但也就仅限如此，不再有半点更多逾越。
缺乏恋爱经验，对弦上发箭的疼痛也有本能恐惧，但黎冬并不是思想迂腐保守非要等到婚后，害羞归害羞，她能感受到心里对于无间门交合的隐隐期待。
在这种时候，祁夏璟又诡异地化身无欲无求。
甚至在黎冬情动难抑、软声央求时，男人也面不改色地无情拒绝，或是低头封住她软唇，或是索性让她粉唇再也合不上，再舔去她肿起唇瓣的水液。
总会，祁夏璟总有办法叫黎冬不出话，末了就只能抖似筛糠，可怜兮兮。
疑问谜团在心里不断涨大，终于在她第三次想乐于助人却被拒绝时，破裂问出口。
为了准备不久后的线上面试，她这几天闲暇时间门都在准备资料，祁夏璟虽没正式赞同她去魔都求职，也会在必要时提供援助。
比如多次作为面试官，男人十分好心地主动提出给黎冬模拟面试，以减少她在正式场合时的紧张。
只不过面试面试着，有些事情就渐渐违背初衷。
祁面试官总会提出奇异要求，比如要求面试者黎冬穿上白大褂，要她上操作讲解病理，还热心的自告奋勇要做病人，以家床为术台，以十指为尖刀，要求黎冬心一步一步操刀示范。
黎冬这时就不得不承认她学术不精，只能被迫虚心请教，最后真的如术台上的病人无能挣扎，被十根术刀变着花样的调理身体。
又一次教学示范后，她汗津津地靠在床头，青丝凌乱粘腻在前额，白如雪的肤上漫起如血绯红，浑身透着几分破碎的美。
她垂眸，看清他兴致高昂后，再抬眸望向祁夏璟：“你真的没关系吗，其实你不用总是委屈自己。”
祁夏璟换下狼藉护垫，细心给黎冬盖好被子，低头吻在她唇角：“我去洗澡，你先睡。”
话毕起身要走。
黎冬再次想起沈初蔓那天的结论，抿唇沉默几秒，冲着男人高瘦的背影委婉道：
“祁夏璟，你是不是不太行啊。”
“”
男人背影肉眼可见的僵硬顿住，黎冬精准捕捉后心微微一沉，心想果然如此。
“没关系的，我不是很在意这些，”怕伤害到祁夏璟自尊，她急急坐起身安慰，还贴心地提出解决方法，“以及现在的医学技术很发达，我知道医院的孔大夫治疗这方面很厉害——”
“治什么？”
祁夏璟似笑非笑地转过身，居高临下地看着五分钟前还泄洪不停的女人，声音冷的像是冰碴子：“你怎么会突然想这些，是有人和你乱什么了？“
男人洞察力一如既往的恐怖如斯，黎冬瞳孔微缩，就听祁夏璟继续从牙缝咬出三字人名：
“是沈初蔓？”
“”
黎冬轻咳两声，试图转回正题：“你不要自卑，良好的心态对于疾病治疗也很有好处——”
“黎冬，”太阳穴突突直跳，祁夏璟唇边弧度加大，眼底笑意却让黎冬打了个寒噤，一字一句道，
“希望有一天，你不会为你刚才的话后悔。”