——“不是所有人都像周时予一样有钱”,“我的心理诊疗一般按照分钟收费。”
——“死的办法有千奇百种“，“我是精神病医生，各种离奇的自杀死法都见过。”
——“心理医生的嘴巴都很严，毕竟乱讲话不该的话,会破坏保密协议。”
“”
花香萦绕的温馨室中,盛穗安静望着笑容悠哉的梁栩柏,平生第一次，痛恨自己愚笨。
男人摊开直白地告诉她,这是一场文字游戏；
可盛穗甚至没办法理解，梁栩柏的每句话意思，更别提领悟其中奥义。
只是梁栩柏的字词使用——“死的办法千奇百怪”、“自杀”、“保密协议”——每一个都让盛穗本能感到危险。
她仿佛不通水性的旱民守在海边,面前是一望无际的潮汐潮落；
海水腥咸,湿风拂面卷起鬓发，她痴痴眺望海对岸的那座孤岛,唯一见得的塔台上驻守着她的爱人。
他们像是限时情侣，白日周时予渡海来岸边同她亲密无间，日暮降临、月明星稀时，男人哄睡她后又要独自回去，将满身秘密藏于盛穗永远无法抵达的孤岛。
一切看起来那样美好——
直到盛穗在某个失眠的夜突然惊醒,顺着海滩软沙上男人粗心留下的脚印,行至海边，久久听得夜风无力凄鸣。
而现在乘船、自由来往于岸边与孤岛的梁栩柏,只丢给盛穗半根划桨，并笑着告诉她：
——我这船严谨载客，现在工具给你了，要想去孤岛那边，全得靠自力更生。
“很遗憾,我一向不太擅长玩游戏。”
墙上的胡桃木古钟由玉铃花装饰，盛穗看时间快到她和周时予约定的时间，垂眸轻声道：“最后一个问题。”
“周时予是梁先生的顾客吗。”
“现在很多年轻人，都会定期寻求心理咨询，”梁栩柏歪头用胳膊撑着，懒散望向落地窗外低调奢华的黑色轿车，扯唇，
“以及温馨提示，有熟人要来了哦——”
“梁先生。”
后半句被女人的轻声打断。
梁栩柏闻言挑眉，寻着声音收回目光，就见对面的盛穗并没听顺他的话回头，而是平静看过来。
四目相对，就见女人柔柔一笑：“我还没问刚才的‘顾客’，是针对您花店老板、还是心理医生的身份。”
神态懒淡的年轻医生脸上，罕见见到一丝意外闪过。
不过半秒，梁栩柏仰头笑起来，长腿交叠、双插兜肩膀颤抖，像是真的觉得很有意思。
“盛老师。”
花店玻璃门被推开前，梁栩柏再看向盛穗的眼里多了几分赞许：“我上次就，你很适合当心理医生。”
“在聊什么。”
伴着清脆的风铃声响动，周时予在春光沐浴中推门而入，镜片后的黑眸精准落在盛穗身上，迈着长腿走近，自然地轻揉她后脑勺。
男人动作是下意识的亲昵，盛穗回头，将圆桌上亮起的屏幕给周时予看：
“早上和你过的，家里的姬金鱼草叶片发黄，所以想来请教梁先生。”
“周时予你怎么回事，好歹也养死过七八回，居然一点失败经验都总结不出。”
梁栩柏嫌弃啧了声，起身变戏法似的，从身后木架的夹层中拿出两个瓶，“花卉营养液，使用方法都在瓶身上了。”
完，看向身旁全程只顾着看老婆的某人，没好气道：“兄弟别看了，过来结账。”
周时予跟着走去收银台，目光追随花卉中游逛的盛穗，金红落日在她肩发跳跃，就听耳边传来聒噪的话声。
“不管什么花落到你里，回回不到半个月就死。”
梁栩柏曲指敲在收银屏幕，懒洋洋地撑着下巴：“你老婆可比你厉害多了。”
周时予随将黑卡递过去，回忆盛穗每日清晨，醒来第一件事就去看花，勾唇淡淡笑：“是么。”
“兄弟，劝你清醒点。”
梁栩柏看某人一副不值钱的样子，心里感慨世风日下，最后好心地补充道：“别看任何女人。”
“——尤其是陷入爱河的女人。”
-
“你上次的话灵验，z昨天给我写了回信。”
离开花店上车后，盛穗见透过云层的落日刺眼，抬先给驾驶座的男人打开遮光板，轻声道：“你上次是对的，z真的是男生。”
周时予记得很清楚，他当时只问过，为什么盛穗觉得z是女生。
并不纠结细节，他见女人话落笑了笑，唇边酒窝浅浅：“更巧合的是，z和我们一样，也是新婚不久。”
“那很好。”
周时予对于z的讨论兴致缺缺，察觉盛穗仍是扭头、水眸直勾勾地看过来，侧目抬眉：“怎么了？”
“没什么，”盛穗摇头，弯眉笑了笑，“就是突然觉得，你今天和以前不太一样。”
十字路口红灯亮起，阿斯顿马丁在一众车中缓缓停下。
车内空间封闭寂静，盛穗见周时予勾唇转身，骨节分明的轻挠她下巴，像是平时逗趣猫咪的动作。
男人声线依旧低沉温柔，佯装在逼问：“哪里不一样，嗯？”
没人会在一朝一夕性情大变，盛穗也不出哪里不同。
红灯还剩七八十秒，男人停在她下巴的右温热，肌肤触碰时，能感觉到不同于女性纤细柔软的粗粝感。
不想心里所想从眼睛里跑出来，盛穗避开对视目光，视线自然落在周时予把控方向盘的左。
凸起的指关节泛白，五指根根修长，极富力量感的青筋自掌根蜿蜒在背，再向上便是金红色的光照落下时，无名指的戒指越发惹眼。
盛穗只浅浅一眼扫过，目光向下，最终停落在周时予骨感极重的左腕，被定制加宽的表带环住。
表带紧贴着皮肤，不，用“贴”字还不够确切，冰冷的一条铂金如镣铐般紧箍在男人腕，仔细看时，甚至能看见表带微微陷进皮肉的下印。
记忆里，周时予始终表不离身，使用率甚至高于鼻梁上的金丝框眼镜，家里衣帽间中间的展柜，更是陈列摆放着数十条表带。
材质设计各不同，唯一不变的，是表带罕见的宽度。
盛穗从没见过，谁的表这样宽厚、又系的这样紧。
那一刻，在她处处疑心的催化下，周时予腕那东西仿佛再不是表带，而是用来遮掩伤口的遮羞布、亦或是坚韧到足以高挂用于自缢的寸尺白绫。
“在看什么？”
头顶左上方的男声拉回飘远思绪，盛穗不动声色地收回目光，心跳却错乱半拍。
“没什么，”她抬眸望进男人镜片后漆黑的眼，看清其中自己正微笑着，
“就是在想，我挑的戒指很好看。”
-
盛穗觉得，她今晚有些殷勤过了头。
做饭时全程围着周时予转还不够，连吃饭后男人负责洗碗，盛穗都要时不时凑过去，一次次帮他将并未滑落的袖子挽起。
同时嘴里还念念有词：“心袖子不要沾水，衣服粘在胳膊上，不舒服。”
周时予被她折腾的没法，擦净，单只胳膊就轻松将盛穗拦腰抱起，稳稳放在洁净的料理台上。
习惯随时的亲密，盛穗搂着男人脖子，刚坐下就觉得耳骨微微刺痛。
周时予的齿关抵在她耳垂，意味不明地沉沉笑了声：“你想现在就做？”
“”
盛穗意会后脸上一红，反驳的话脱口而出：“我没——”
后半句的本能又瞬间被理智打断：“——我没不行。”
话落就只觉得眼前一黑，高瘦男人俯身压下、挡去她头顶光线，是专属于某人强势温柔的气息，铺天盖地般落下。
周时予双撑在料理台，宽肩长臂将盛穗圈牢在臂弯，慢条斯理道：
“我发现，周太太最近似乎格外主动。”
“就当作饭后运动。”
盛穗哪怕别有所图，对于主动出击还是笨拙生疏，绞尽脑汁，也只偏头轻咬在男人滚动喉结。
听得低声时，她也不知是在发泄、还是蓄意勾‘/’引，只反问道：“你有意见？”
周时予英挺的眉皱起又舒展，几秒后忽地笑了笑，哑声道：“不敢。”
被打横抱起时，盛穗直勾勾盯着男人几秒，忽地伸就要去摘周时予的眼镜。
下意识想侧脸躲过，周时予最后脚步顿住，任由她将眼镜撤去，低声问：“不喜欢我戴眼镜？”
谈不上喜欢厌恶，好看的人怎样都好看。
盛穗只是突然很想知道，周时予不戴眼镜时的模样，声：“想和你离的近些。”
男人闻言又是抬眉，意外于她今晚表现，最终在吃净人前，都化作耳边嘶哑一句：
“那穗穗记得，等下不许哭‘/’着‘/’’叫‘/’我‘/’出‘/’去。”
“”
今晚是盛穗婚后第一次觉得，她本不是天资愚笨的学生。
人一旦心存目标和信念支持，肯丢去不必要的羞耻感，许多事便会无师自通，哪怕起初不得章法，也能迅速融会贯通。
她像是多年沉埋在夹缝的休眠种子，只要得到土地与水源滋养，便要飞速生长成鲜嫩艳丽的花朵，源源不断地淌出积攒的养分，回馈大地，循环往复。
以及，她在今时也终于懂得，周时予过去的乐趣。
上位者有其独特的视角和掌控权，当深‘/’浅、高‘/’度、与快‘/’慢都尽在掌握时、当男人连呼吸都再不由己时，盛穗清楚感受到，心底从未曾有过的征服感，瞬间得到满足。
当对方是周时予时，连俯视他、或是见垂落情丝遮掩他无可挑剔的五官，都不失为一种成就。
盛穗自然比不上周时予的技艺纯熟、连她下一秒的反应都事先预判；
但仅仅从男人没有镜片遮拦、不再时刻清醒的黑眸中，盛穗能清楚感知，周时予此时心中的惊涛骇浪。
在男人过往坚持不懈的教导中，盛穗终于学会，该如何像周时予那样，利用她身为女性的天然优势。
当两人都不甘低人一等时，事件便悄然化身一场不见硝烟的战争。
盛穗实在耐心不多，将一头长发拢高盘起，留出一截纤长洗白的脖颈，随即低头。
下一秒又被周时予急匆匆抓起，沉哑低音罕见有一丝失措：
“我们是不是过，不要这样？”
男人上明显用了力气，甚至让盛穗感受到疼痛。
“所以，你讨厌吗？”她抬头看人，眼尾绯红的水眸写满认真，“如果不讨厌，为什么你可以做的事情，我却不可以？”
她语气有几分孩童般的青稚与较真：“在你眼里，这件事很低贱吗？”
“如果低贱，你又为什么这样对我？”
“”
女人温柔清润的问话，在宽阔安寂的卧室响起，也让周时予一时如鲠在喉。
盛穗的确没错，他已经习惯于将自己放在低位姿态——
过去没有资格站在她面前的十三年里，周时予就是这样过来的。
可盛穗现在却要打破，他曾经赖以生存的规则。
“周时予。”
一室死寂时，是盛穗主动亲吻在他唇角，扑落的鼻息温热：
“你不能因为是你先喜欢我，就认为我的喜欢更淡薄；也不能因为你动心的时间更t长久，就判定我的感情短浅。”
“哪怕是以爱和保护的名义，就提前预设你能做到的事，我注定不可以。”
“这对我来，并不公平。”
爱人落在他脸上的吻极尽温柔，自前额向下，依次吻过额头，眉眼、鼻梁和唇瓣——
残存的理智告诉周时予，盛穗的异常行为一定别有用意，他此时该做些什么，或是至少该阻止些什么；
而不是任由盛穗胡来、任由她以近乎蛮横无理的姿‘/’态，见他原有的观念逐一击碎。
只是当她深深低头的那一刻，当他彻底被包裹时，周时予忽地有种无力抵抗的认命感。
他比任何人都清楚，周时予永远也没办法拒绝盛穗。
于是能做的，也只剩下及时将盛穗拉起，再用指腹心翼翼地擦去她眼角沾染上、来自于他的污渍。
“有事情，我以前以为我这辈子都不会做——直到我刚才试过，似乎并不反感。”
盛穗接过周时予递过的漱口杯，唇瓣持续性发麻，喉咙像是横卡着巨石块。
她的声线嘶哑，语调倒是平静：“但我很确定我不喜欢，你总是将自己的身姿放低。”
同样的，她也不喜欢周时予默不作声地独自扛起所有事、只将光鲜亮丽的一面展现给她。
盛穗想要一个能够平等的爱与被爱的情感关系，想要一个时而脆弱，却足够信任、也愿意依赖她的爱人。
坦诚是难，往往伴随着揭开结痂的陈年旧疤；但盛穗在这段关系中尝试过，知道并非不可能。
而周时予闻言仍旧以沉默应对，脸上有淡淡疲态，最后只是将盛穗搂紧怀中，绒被裹紧，沉沉在她耳边低语：“睡吧。”
“”
十分钟后，听身旁男人安稳悠长的呼吸声，盛穗只觉得从某种程度上，她也达到了目的。
轻轻脚拉开被子，她垂眸，就见两人左右此时正紧握着，十指相扣。
解开表带的难度，和纸条缠绕指的难度完全不在同一量级。
行动时，盛穗觉得她不仅指在抖、心尖在抖、连牙关都在细细地打颤。
好在日常觉浅的人，今晚睡眠格外安沉平稳，甚至她有一次弄错锁扣、指尖直接扣在男人腕，也迟迟不见周时予醒来。
不知多久，窸窸窣窣声中，盛穗终于解开表带，只听锁扣咬合发出清脆声，表盘受到重力向下坠去。
她眼疾快地慌忙接住，皱眉抿唇，黑暗中提心吊胆的在被面下艰难辨认，藏压在表带下的秘密。
“”
三十秒、一分钟、甚至长达三分钟过去，盛穗都保持着相同姿势一动不动，圆亮的双眼显出几分呆滞。
理智一遍遍警告她，周时予可能随时醒来，绝不能再傻愣着发呆。
可人却好像经年失修的报废激器，千斤笨重。
因为她实在是数不清，仅仅方寸大的腕内侧皮肤，究竟曾被周时予划割开过多少次，才会留下那样繁多、那样狰狞、那样可怖的疤痕成群。