盛穗还是第一次,这样仔细看自己的脸——或是，看周时予眼中她的模样。
整幅画的大半空间门，都专注描摹她面孔：瘦却不削的脸未施粉黛，阴天背景却好似沐浴在耀眼日照下,她白皙的肤色透着点点红晕。
她五官谈不上多深邃,却不乏东方美人独有的柔润韵味,薄唇微弯，鼻梁挺翘,明亮清澈的圆眼是亚洲人最常见的深褐色，水波氤氲，远看像是盛满星河。
而这一回,盛穗在她的眼中,见到了扭曲的人生百态。
她站在街口的十字路边，回眸张望,眼底倒影着不见尽头的冗长坑洼老街、路过匆匆行人，以及人头攒动中、仍旧鹤立鸡群的的青年身影。
那是盛穗第一次知道，原来十九岁的周时予是如何模样。
他穿着得体的白衫黑裤，肩宽腰窄、长腿笔直，如若不去看他此时脸上惊惶,定是最令人想要亲近的类型。
而事实却是,在她琥珀般的眼眸中，青年脸上铺满惊恐,仿佛他眼前是嗜血猛兽，下一秒就要扑上前，一口咬断脖颈。
四面昏黑的房间门里，盛穗望着青年脸上违和的惶恐，心里隐隐抵抗着,将她眼中人和“周时予”三个字画上等号。
模糊尘封的记忆如潮水般，一点又一滴地缓慢回流。
回学校拿录取通知书那日，盛穗记得她欣喜与终于能摆脱父亲，高高兴兴归家的路上，本打算去田阿姨的烧烤店，犒劳自己一番。
离店门不过几米远时，她被身后源源不断的骚乱勾去注意力，回头就见人群将青年层层包围。
时间门太久远，盛穗记不清其中细节，唯一的印象是夹缝人群中，青年正狼吞虎咽地往嘴里塞香蕉，让她想到溺水下沉的人不断扑腾，拼命张着嘴。
盛穗又想起，她糖尿病酮症酸中毒时、独自跑去医院那天，也是这样深深弓着腰、眼前发白，如老狗般大口大口地喘气。
神志是不清醒的、身体是不受控的、甚至连死亡的认知都变得模糊——他人眼里的所谓丑态，不过是他们仅剩下能呼吸求生的本能。
怯懦如她，或是因为场景和当年太熟悉，又或是因为旁人嘴里喃喃不断的“疯子”、“精神病”，到最后也不敢去看青年的脸；
最终，她也只是把兜里剩下的钱塞给老板，声央求男人不要动打人，然后便转身落荒而逃。
原来那个人是周时予。
他为什么会来？是来找她吗？是要来告诉她、他们又要有幸成为同窗了吗？
之后他又去了哪里？是因为这件事才退学出国的吗？
近十年过去，当盛穗站在眼前处处扭曲的巨型画作前，指尖几次抬起想触碰十九岁的周时予，最终还是放下。
如果当时不那么胆懦弱、遇事只会逃走就好了；
如果当时走上前，牵着他的、带他回家就好了：
如果，当时没有回头就好了。
起码现在还能自欺欺人、自我安慰一句“无知者无罪”。
“”
唇边笑容泛起苦涩，盛穗垂眸看正用头不断蹭着墙角画架的平安，走过去蹲下身。
借着头顶暗黄灯光，她依稀看清木制的画架腿上被打湿的印记，忽地低头，几分无奈地笑了笑。
是猫薄荷吗？泡在水里、再将画架支脚沾湿，好让平安寻着味道闯进来，再理所应当地引诱她进去。
她早该想到的，周时予这样严谨缜密，怎么可能会粗心到连房门都忘记关闭。
所以，昨晚她偷偷拆解表带时，想来男人始终是醒着的。
盛穗不知该如何形容她此时心情。
如她所愿，周时予将所有真相与伤疤都揭开任由她看，甚至还一贯贴心地留给她充足的时间门思考和抉择。
抱起平安离开书房前，盛穗再看向门外春光大亮时，有种恍如隔世的不真实感。
墙上分针才走过两格，时间门仅仅过去十分钟，她却觉得时间门宛若走过十年还久。
打过针，盛穗走去厨房热饭，等待时间门里，她拿出与纸笔，解锁屏幕查询，在桌上一笔一画地提笔写字。
草酸艾司西酞普兰片：治疗抑郁障碍。*
盐酸舍曲林片：治疗抑郁症。*
德巴金（又名丙戊酸钠缓释片）：抗癫痫、抗躁狂。*
拉莫三嗪：抗躁狂、主用于癫痫与痉挛发作*
十几种药物，要么抗抑郁、要么抗狂躁，像是把服用者当成皮球，在两个截然相反的极端情绪里来回踢玩。
盛穗眼前仍是一片迷茫，但许多过去想不通的的事，都如毛团露出线头，东一发而牵全身。
比如男人两次不知缘由的脸色苍白，再比如梁栩柏不合时宜的出现京北，似乎一切早都有迹可循。
搜索“阿‘/普’/唑‘/仑/片”时，盛穗指尖滑动界面，在搜索引擎的相关推荐下，看到名为“双相情感障碍用药”的相关联想。*
“双相情感障碍、又被称为躁郁症，是一种既有狂躁发作或者轻躁狂发作、又有抑郁发作的常见精神障碍；”*
“躁狂发作时，患者往往兴奋多话、精力充沛；反观抑郁发作时，患者常表现为愉快感丧失、言语减少、容易疲劳迟钝等情绪低落或者高涨会反复、交替、不规则地呈现；严重时，会出现幻觉、妄想或者紧张症状等精神病特征。”*
“双相情感障碍的自杀率，高居所有精神疾病之最，是正常人群自杀率的20-30倍；与此同时，双相的复发率高达0%，极端些可以理解为，患者需要终身服药、且随时面临复发的风险。”
“”
直到付钱走下出租车，盛穗大脑还被盘旋着，搜索软件现实的文字和数据。
如果昨晚那些伤痕让她心痛，今天所面的一切，只让她感到茫然失措的不真实感。
作为患有终生慢性疾病的糖尿病患者，盛穗在看见满木柜的十几种药瓶药盒时，第一反应不是震惊，而是深深的疑惑。
人类的身体里，真的能承受和存放这么多药物吗？
答案无从而知，但这些瓶罐至少清清楚楚地告诉她：周时予不是单纯的抑郁。
是狂躁与抑郁交替发作的双相——双相情感障碍。
闻所未闻的疾病名称。
独自走过周六午时就满是人的长街，随着清脆的风铃声响起，盛穗推门而入。
见在满室清香的花店里，梁栩柏悠哉悠哉地坐在靠窗边的圆桌木椅，正扬着笑脸朝她打招呼：
“好巧我刚泡了茉莉菊花茶，盛老师要不要喝些？”
花店内再无他人，让盛穗这才想起门口挂起的歇业木牌。
“不用了，谢谢。”
她温声谢绝，垂眸，看清靠窗的圆桌上除了两个玻璃茶杯外，还摆放着老旧褪色的方形笔记本、一张光碟和文件夹。
沉默几秒，盛穗轻声问：“他早知道我会来找你，对不对。”
“周时予是我带过最难搞的病人。”
梁栩柏自顾自给盛穗斟茶后，将玻璃杯推过去，勾唇语气懒洋洋：“久病成医，这家伙比医生还清楚该怎么治疗——你现在脸上的表情，和我第一次被他猜中新换什么药的时候，简直一摸一样。”
梁栩柏果然是周时予的心理医生，难怪京北之旅会一路跟着，还随身带着他房间门门卡。
盛穗在男人对面坐下，握玻璃杯，掌心感知的温热缓慢抚平惶然情绪：“所以，是双相障碍，对不对。”
“准确来，是双相情感障碍二型，抑郁发作为主、躁狂情况较轻。”
梁栩柏谈起专业知识时，难得正经一回，三秒后又重回懒散模样：“看来盛老师来之前做了些功课。”
男人食指轻敲在桌面，吊着风情万种的桃花眼，二次发问：“怎么样，害怕吗。”
盛穗没有回答这个问题，只是看着漂浮在茶杯水面的茉莉花瓣，轻声：“我还能做些什么呢。”
“做你自己就可以，”梁栩柏活动了下脖子，“治病是医生该做的事。”
“好。”
大脑彻底罢工，盛穗生硬地答应后，对话陷入沉默，许久才听见自己干涩的声音响起。
“所以，周时予当年大一退学，是因为在老街见到我、所以才病情发作么。”
直面这些对她来还是太难，盛穗觉得喉头叫人插进一把软刀，每半个字都是又干又痛：“还有之后在国外的几年他都在治病吗。”
“退学是因为求生**过低和幻视严重，当时国内双相的治疗技术不够成熟，才选择国外更稳妥先进的精神病医院。”
梁栩柏将面前桌上的文件夹、以及黑色笔记本前后推过来，做出请的势：“这是我接周时予前、助理整理的资料，你可以看看。”
盛穗接过文件夹打开，再见到密密麻麻的文字，满心只剩下无尽的眩晕感，耳边听着男人在“幻视严重”，眼睛看着“过敏史”一栏上，清清楚楚写着“猫毛”二字。
难怪周时予两次病中时，见到她的第一反应都是轻碰她衣袖，不确定地问一声，是不是真的。
难怪提起室友猫毛过敏时，男人倒背如流的脱敏方法。
这世上哪有那么多巧合。
资料分析里有太多专业词汇，盛穗看得云里雾里，唯一清楚的，只剩下个人史和病程记录里、有关时间门线的短短几行记录：
岁，目睹母亲在浴室失血过多而身亡，一周后诊断为重度抑郁；
9岁，狂躁与抑郁交替发作，心跳过速、耳鸣、眩晕等躯体化症状加剧，出现持续性的幻视与幻听；抑郁行为严重、首次表现出攻击性；进行重复经颅磁刺激、电休克物理治疗*
20岁，频繁更换药物，副作用明显；电休克治疗继续，出现短暂失忆；患者症状明显好转。
“”
盛穗目光顿住，在“攻击性”上停留几秒，无法相信如周时予一般温文有礼的人，居然会动伤人。
同一时刻，头顶上方就传来梁栩柏早有预料的慢悠悠解释：“自从确诊以来，周时予只有过一次暴力行为——以及在我的概念中，他的动其实情有可原。”
盛穗抬头，茫然道：“所以，原因是什么。”
“主治医生认为，你是周时予大脑幻想出来的虚拟人物，并不真实存在。”
“因为你是假的，连带他的那份喜欢，自然也成了无稽之谈。”
梁栩柏拿起中茶杯，放到唇边时轻叹一声：“那段时间门，他幻觉出现的太频繁，哪怕清醒的时间门，也拿不出你们认识的证据。”
“当时除了他自己，没人能证明你们见过。”
男人望向窗外，似是有些不忍当面和盛穗出事实：“后来电休克的次数太多，关于你的部分记忆丢失，某次心理诊疗时，主治又一次提起你是虚构人物，导致周时予之后的暴力行为。”
有些话，梁栩柏没有对盛穗。
其实他见过周时予动的监控录像，高瘦的青年拼命发了狠把医生抵在墙上，不顾周围人拉劝，双眼猩红。
从始至终，他没有落下一次拳头，只是死死拎着医生衣领，逼着他承认一句话。
“她不是假的。”
直至今日，这五个字仍在深深刻印在梁栩柏脑海，也让他坚信周时予当时的情绪比起愤怒，更多的是深深的无助、绝望、和乞求。
当最先进发达的医学证明他是精神病人，当他自己都分不清眼前见到的、耳边听见的究竟虚实真假，当所有人都告诉他、他念念不忘的人其实根本不存在时，周时予根本拿不出任何证据反驳。
因为两人本就毫无回忆可言。
他按部就班地接受治疗，在铺天盖地地副作用下，最先丢掉的是，仅剩不多和盛穗的记忆。
“后来周时予不再信任任何人，沉默地完成后续治疗、用微笑骗过了医生和诊断器，所有人都以为他的情况好转，于是允许他出院。”
梁栩柏又将桌上的日记本推给盛穗，再起这些年，连他都感觉到疲累：“担心记忆再次丢失，周时予出院后，一直有随笔记录的习惯。”
忽地想起什么，男人讽刺地勾唇笑了笑：“这子太擅长骗人和伪装，我也是拿到日记本后，才知道他根本没好一星半点。”
巴掌大的黑色日记本，看陈旧封皮就知道很有年头，从侧面看，压在最下的纸页边缘上下弯折着，像极在水中浸泡过，能看到些褐黑色。
盛穗自觉她进步很多，接过笔记本打开时，只觉得内心一片平静，脸上再做不出任何表情。
第33天：醒时天没亮。没吃早饭。读书。午饭。读书。实验室。社团活动。读书。三点仍未入睡。她今日没有来过消息
第2天：凌晨四点半她来消息，起对就业转行的忧虑。读书。和她聊天。
第3天：她发来风景图，右下角看见她背影。想不起她模样，看着照片自we。第一次十点前睡着
一目十行地飞速阅读；很快，盛穗就发现为什么这本日记，每一处都给她如此强烈的即视感。
无论从语气和格式，这本日记简直和周时予的备忘录一模一样：比起情绪抒发，害怕再次丢失记忆的男人，只是单纯在械化地记录。
第天：兴奋。没有吃饭。没有睡觉。
第3天：她来到公寓，和我话，给我讲学校趣事。是假的。假的。假的
第5天：都是假的。
直到盛穗即将翻到本子末尾，纸面上开始沾染上深褐色的污渍，遮挡去部分黑字：
与此同时，原本苍劲有力的笔记突然变幻莫测、时而上斜、几日后又突然变得七扭八歪，最简单的横平竖直，都像是抖动不停的苍蝇腿。
盛穗瞬间门反应，这是周时予抖时写下的。
而纸上零零碎碎的不规则圆点，应该是早已干涸的血滴。
:耳鸣。抖。心脏要跳出来。吃药。
90:耳鸣。想做正常人。想她
正常人，我想做正常人。想她。
我想做个正常人
我想做个正常人
我想做个正常人
正常人见她
最后一条已经被逐渐扩大的血色污渍遮盖大半，盛穗盯着本子反复阅读，最终还是无法理解。
那一瞬，她似乎体验到了溺亡的窒息感，鼻孔和嘴巴分明大张着，空气却如何都无法进入肺腔。
“后续就是周时予的第三次双相发作，他主动来找我寻求治疗。”
梁栩柏倦懒的声调将她从深海中捞起，盛穗死里逃生地大口喘气，就听对方继续道：“双相复发几率很高，且多次复发后，彻底痊愈的几率非常，只能终身依靠药物、尽量维持稳定。”
“但从那次起，哪怕数据显示他的自杀倾向再高，周时予也没有任意一次付诸行动。”
男人语气微顿，抬眸望进盛穗绯红的双眼：“周时予是我从医以来，见过求生欲最低、却最配合治疗的病人——甚至他有时候太过激的积极，会让我感觉到害怕。”
“直到那天我将问题抛给他：为什么明明不想活下去，还一定要治病。”
良久，盛穗听见她颤抖的嗓音问道：“为什么。”
“他笑着告诉我，有人曾经告诉他，春天快到了，让他一定要记得去看一看春光。”
梁栩柏微微偏头，目光朝花店通往巷的后门看去，低声沙哑：
“所以，他从未想要活下去，却拼了命想成为一个正常人，哪怕只是伪装，也想在春光烂漫时，再见你一面。”