由奶黄色调铺满装点的书房温馨典雅。
如果静下心细细去闻,还能感受到空气中淡淡的山茶花香，无声抚平纷乱心绪。
四周悄然寂静，连仅有的呼吸在盛穗听来,都是贴耳的响亮，伴随心跳脉搏忽强忽弱。
她半跪在敞开的保险柜前，久久不曾改变姿势,后来连腿都隐隐发麻。
滞停在空中的迟迟犹豫不肯落下，盛穗看着面前的四样物件,一时竟不知该先看哪个。
或是，她还没从保险柜里只放有这四样物件中,彻底缓过神来。
结婚证被特质的透明玻璃框中封存，一如同样被心翼翼保存的老旧平安袋,毫无相关的新老两样物品，在盛穗看来，竟然是相同眼熟。
一模一样的结婚证被她压藏在行李箱、和众多证件放在同处；
而这只表面刺绣都被片磨平的平安袋,盛穗虽再也找不到相同实物，尘封十数年的记忆箱却被打开。
她记得清楚明白，确诊一型糖尿病的那年她住院,曾受到过太多人的善意与援，才能短暂的逃脱父亲魔爪、侥幸活下来。
出院后她无以为报,只能用笔写下当时给予她帮助的人姓名，在某个周末去家附近的寺庙,虔诚为这些人祈福、连带讨要一个平安袋。
当时帮过她的人太多，绝大多数都早已记不得姓名面孔。
盛穗没想到，周时予也是曾对她伸出援的众多人之一。
在塑封袋的用心保护下，免费得来的平安袋都变为无价之宝，盛穗几次伸出,指尖触到封口时，还是迟疑收回。
低头苦笑，每每感受到周时予以年为单位的爱意，盛穗都难免会觉得肩上千斤重。
深吸口气，目光最终仍是落于静静躺在内胆正中央的遗嘱。
她调整坐姿，伸拿出叠起纸张，发现除却最上面五张打印的文件外、还有一张压在最下的写信，密密麻麻满是苍劲有力的熟悉字体。
盛穗一眼认得，那是专属于周时予的笔迹。
整整五页纸里，工整清晰地罗列了周时予惊人的巨额财产及其如何分配。
盛穗只匆匆随意扫过，一目十行中，被反复出现的她姓名看到眩晕。
直到最后一页，她终于看到丈夫的其他财产分配。
九十位数的资产资金，将每年分批地拨给国内外十几二十间、研究攻克一型糖尿病的研究所。
“人脐带间充质干细胞防治肝移植术后缺血性胆管炎的临床研究、人齿跟间充质千细胞治疗型糖尿病临床研究”*
背脊一点一点被冗长繁杂的项目名称压垮，盛穗呼吸轻颤，闭眼压下泪意时，脑海浮现那日她去医院询问怀孕的事，走去走廊尽头，就见周时予在和老学者讨论研究事项。
她确诊糖尿病十三年来，从未想过治愈；周时予在无人处爱过她十三年，从未放弃哪怕星星之火的希望。
就连成禾的建立，初衷都是为了投资攻克一型糖尿病的研究。
成与禾，取自“盛穗”姓名各自一半。
“”
世上怎么会有，如她一样迟钝的人。
溺毙与爱意的窒息感卷席涌来，盛穗深深低头，视野被几欲冲出眼眶的泪意模糊，甚至要提不起勇气去读，周时予留给她的那份写信。
不能再哭了。
不论怎样看，她都是唯一的既得利益者，是最没有资格落泪的人。
指尖轻颤，盛穗心谨慎将文件纸放回原位，拿起膝上的写信阅读。
不同于普通纸张，更为昂贵的牛皮纸显然分量更重，触可感知到的表面粗粝，纸上字迹因为经久年份，墨色已然有些淡退。
致盛穗：
见字如晤，展信舒颜。
我想，收到这封信时，比起讶异、你更多感受会是莫名其妙；如果以下文字会惊扰你原本平静安稳的生活，允许我先作抱歉。
毕竟与你而言，这封信写自一位素不相识的陌生人，未曾闻其音、也不曾见其面。
事实上，我们的初见，是在你十四岁那年的凛冽寒冬。
在医院走廊，我坐着轮椅撞见你父亲行径粗暴；许是因为相同的童年经历，我出声阻止你父亲即将落下的巴掌。
事后你主动向我而来，推着输液架，笑着递给我一颗水果糖——那颗糖我存放许久、始终不舍得吃，直到夏季天热时，糖果在彩色透明的包纸中化烂。
之后的日子我常想，或许老天爷从最开始就暗示过，我经年妄念的不得而终。
后来你出院又回来，给曾经给予过善意的人都求得一份平安袋，还特意来到我病房，希望我早日康复。
那天我不知是因为你一声“哥哥”，还是当时恼你独独忘在我的平安袋里写上姓名条，总归是傻愣愣地放你离开。
就这样，我错失在你心里留下姓名的唯一会。
往后时间，皆是我在无人欣赏的舞台，自导自演。
6岁那年，我转学来到你所在的高中，在每个暮色深重的晚自习后，远远护送你安全到家。
岁高考，听闻你想去魔都大念书，填志愿时我写下相同校名，脑海不停幻想，能无所顾忌走向你的场景。
9岁大一，得知你即将成为校友，拿录取通知书那日，我不顾一切、排除万难也想见你一面，却在离你不过十数米距离时，大脑里深埋的炸弹爆裂；
我当街被认作疯子、病情发作的视频被发布在络，隔日确诊双相情感障碍，无奈退学，不得不去往国外治病。
20到2岁两年间，我有一半时间留在精神病院治疗，难得清醒的日子，打听到你在魔都过得并不好，于是想办法加入你参与的课外活动组，以“z”的身份同你保持联络。
22岁大学毕业，那年病情反复发作，电击治疗救回我性命、却忘记以z同你相处的太多细节，看着你的屡屡来信，不知如何回复；
于是在出院第三日搭乘飞回魔都，寻到你在猫咪咖啡馆打工；只想进去远远见你一眼，满空气的猫毛却引发严重过敏反应，只能又一次就医。
23岁你生日那天，也就是写下这封信的半月前，我得知你在职业上有所选择，欣慰于你的勇敢选择时，更意识到，我或许不该再打扰你近在咫尺的美好生活。
我的冒然出现，以及这份过于沉重、而又无孔不入的感情，终有一日会让你变得不幸。
如你所见，这便是我庸碌无为的一生。
用尽半生爱慕一人，却至死都做不到堂堂正正地站在她面前。
相信你能看出我存了私心，既希望你不要因为我的冒失来信倍感负担，与此同时，又不甘心只如风一般从你的人生吹过、消散无踪迹。
可笑至极，我这样的人，也仍期盼能在你心里，留有只属于我的哪怕立锥之地。
遗嘱的财产分配里，有我为你留下的一笔钱款。
数目并不充裕，也能保证你这一生衣食无忧、有足够的底气支撑你完成任何愿望、过上你以往欠缺的理想生活。
剩下的钱，恕我决定投资与攻克一型糖尿病的研究。
直至今日，我仍坚定不移地相信，在科技飞速发展的当下，终有一日，你将得到彻底治愈，以健康的体魄回到人群中，真正无忧无虑的幸福过活。
到那时，如果你还愿意，请带上一束我最喜爱的姬金鱼草来我墓前，让我生前无能、死后仅有一次能好好地见一见你。
见你过的好，我的幽魂就能放心离开这世间，安然消散远方。
患病后，我逐渐丢掉许多人类情感，哪怕鲜少感觉到喜悦、兴奋或是激动，都难以分辨，这究竟是我真实的感受、还是又一次的病症发作。
久而久之，我也曾怀疑，我是否真的爱慕与你，又或者，究竟什么样的感情，才能配算做是爱呢。
答案无疾而终。
我只是很想在你最喜爱的春光下，再见你一面。
哪怕只是笑着句“好久不见”，也再无遗憾。
你或许不信，生活中我并不是话多性格；许是知道这是我仅有一次能同你话，才提笔难停。
那我们，就此道别吧。
盛穗。
再见。
再也不见。
往后人生很长，实在不必为此停留，匆匆看过这封信、就请丢下忘记我吧。
只是不要忘记有位陌生人，曾在无人知晓处，默默无闻地爱慕过你很多年。
愿你往后人生，平安顺遂，喜乐安康。
至此，
终于想起告知姓名的周时予
“”
泪眼婆娑中，盛穗死死盯着最后一句，下唇被牙齿咬破，甚至能尝出丝丝血腥味。
终于还是痛哭出声，泪水打湿纸面。
——愿你往后人生，平安顺遂，喜乐安康。
原封不动的话，是她2岁那年零点生日时，高烧不退的周时予守在电话前，一定要作为第一个送出生日祝福的人。
盛穗垂眸，看向她腕上的红线链，不敢去想，爱人赠予她时的心情。
衣袖慌忙想擦去纸面上的液渍，却不想留不尽的泪水越来越多，到后来甚至连落款的墨迹都要晕开。
盛穗不敢再看写信内容，连同文件纸一起仓皇塞回保险柜，又笨笨脚地将旁边的书籍带出来、摔落在地。
深绿色封面边角泛起点点白，厚厚的二十首情诗和一首绝望的歌摔下后摊开，让夹藏在书里的照片暴露无疑。
“”
盛穗低头捡起照片。
边角泛黄的方形相片取景于再眼熟不过的医院，病房里，病瘦的男生靠在病床床头，面色苍白，看向床边女孩的眼神却极尽温柔。
女孩笑着守在男生床边，白软里握着一只平安袋，另一只要去牵男生骨瘦如柴的左，眉眼弯弯似在话，唇边酒窝浅浅。
大概是被女孩情绪所感染，男孩也不由弯起嘴角。
窗外暖阳慷慨倾落在两人肩发，碎金般光点在那个凛冽难熬的寒冬，因为拥有彼此，哪怕只是片刻须臾，各自苦难的两个孩子都浑身暖洋洋。
盛穗认出来，那是十四岁的她，和十六岁的周时予，正在镜头下无忧笑着。
她抬头，指尖抚在满面病容的男孩脸庞时，就感到肩头有人轻轻为她盖上外套，鼻尖满是令人心安的清苦木质冷香。
不必回头去看，她再清楚不过，身后总会是时刻守候着她的爱人。
“对不起啊，是我记性不好。”
良久，盛穗压下泪水转身，向身后哪怕过去十三年之久、目光也温柔不变的周时予举起相片，轻声道：“这些，我都不记得了。”
“没关系。”
沉默许久的周时予悉心将外套为她拢好，又耐心吻去盛穗眼角泪意，温声缓缓在房间响起：
“未来很长，我可以慢慢给你听。”
关于他，也关于她。
关于“我们”的每一件事，他都替她记得。