【李隆基爱杨玉环吗？我们无从得知。但若仅从长恨歌看，他们是相爱的：“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”
长诗最后，白居易写李隆基借临邛道士之力，“上穷碧落下黄泉”，最终在海上蓬莱寻得了仙女太真。两人互诉衷肠、约定来生：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”
诗歌传唱着爱情故事，但我们无从得知女主角的真实感受。不知对玉环来，爱情与生命，究竟何者更重呢？
“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”
杨贵妃低头跟着水幕轻声念诵，嘴角不由露出一丝自嘲的笑意。李隆基一直留意着怀里杨玉华的动静，听到爱妃轻言“情话”，他顿时感动，紧紧握住杨玉环的双，亲自扶起了她。
杨玉环一边起身一边敛去眼底神色，再抬眸，她的眼中已然全是真情与哀痛。她咬着下唇，泪水如一串珍珠，顺着脸颊滚落。
“爱妃你受苦了！”
“三郎——”
杨玉环一声哀啼，如乳鸟投林，偎入玄宗怀抱。她将面孔深深埋在李隆基的颈侧，谁也不知道她的泪水到底为何而流。
公元前29年
秦始皇同样在跟着天幕吟诗，可念的诗句却与杨贵妃截然不同。
“上穷碧落下黄泉”嬴政眯着眼，反复咀嚼着“海上蓬莱”与“仙女太真”两词。
徐福的嘴角早就咧到了耳根，整个人因狂喜而不断颤抖：“陛下，陛下，您听见了吗，确有蓬莱，确有仙山啊！那后世玄宗倒是好福气，不仅梦游仙山，还能与仙女结合”
“仙女？”嬴政回过了神，似笑非笑：“亡国的仙女？”
徐福一噎，脸色涨得通红，好半晌才弱弱回复：“这、这是那玄宗命里有此一劫，所挑仙女不慎，若是陛下前去蓬莱，必定能”
“玄宗？”嬴政眯起了眼：“你倒是叫得亲热。”
“李、李隆基！”徐福赶紧纠正，额头沁出了冷汗。
嬴政冷哼一声，盯着徐福缓缓道：“那临邛道士既能助那亡国儿梦游蓬莱，先生法力高超，想必不在话下吧？”
徐福登时有些舌根发苦，这情况和他想得不太一样啊！
他嗫嚅片刻，语无伦次着什么“梦游不如亲至诚心”，什么“臣愿为马前卒先替陛下出海打探”，来去还是想要带童子出海。
嬴政不再理会徐福。
若之前他的对出海寻仙有着偌大的向往，如今听那李隆基与蓬莱仙女纠缠许久，不仅未得长生，还基业毁尽、王朝倾覆嬴政顿时觉得寻仙一事有些泛善可陈。
人们喜爱戏剧化的故事，他们喜欢将王朝的陨落怪罪于薄命红颜，仿佛这些弱女子各个都有精灵诡谲的神秘力量。商因妲己覆灭，周因褒姒亡国，吴王夫差因西施误政，汉成帝暴毙都怪飞燕合德翻开史书，好像历史上有名姓的女子大多背负罪孽。
男儿们生来就被教导“志在四方”，女儿家却只能拘束于后院一隅。女子的才情美貌、身家品性似乎只有在服务男人时才值得一提。幼时从父，出嫁从夫，老来从子她们一辈子都在围着男人打转，被迫成为傍树而活的菟丝。
唐武周时期
听到这里，端坐皇位的武则天睁开了眼睛，她抬头望向天幕，没有去看月兮奇怪的穿着，只是用目光描摹着她年轻的脸庞、明亮的眼睛，以及那瞳孔深处自信无畏的光芒。
自古以来，女子莫不习惯低头屈身，就算是大唐的女人也难免如此。
她们习惯了垂目，习惯了逢迎，习惯了委屈自己，就连武则天自己也经历过漫长的迎合岁月，直到登上帝位后才彻底不用行礼低头。
不知是怎样的朝代，才能把女子培养得如此坦然自若、无惧无畏。
女人想要自立根生，逃脱成为缠藤的命运绝非易事，甚至在武则天登基之前，这种想法无异于天方夜谭。
就算一个女人曾短暂地仰望过蓝天，那数不清的后院琐事、男人施加的伦理纲常，终究会压下她们的脑袋，折弯她们的脊梁，令她们跪在男人脚下。而历史那些少数曾短暂站起的女人，如吕雉、窦后，最终也难逃被史书贬斥的下场。
武则天叹了口气，闭目敛去眼底情绪。
武则天的一旁，上官婉儿原本跪坐在桌前记录天幕之言，直到听到这振聋发聩的质问，她突然愣住了，盯着面前抄下的话语，久久不能回神。
“婉儿。”
见上官婉儿垂目不语，武则天轻唤她的名字。
“圣人。”
上官婉儿回过了神，向武则天恭敬行礼。
“乾陵修葺得如何了？”
事死如事生，历朝皇帝都会早早给自己安排陵寝、不断完善，武则天亦遵循了这一传统。
这乾陵，早自高宗弘道元年就开始修建，高宗李治驾崩入陵后，武则天命人继续施工，不断完善自己百年后要用的地宫。
“回禀圣人，乾陵地宫已经修缮完成，目前匠人们正在设计陵前皇碑，不知圣人对碑石可有安排，可否要命人先行撰写，以备篆刻？”
“朕正想这碑文的事情。”
武则天对上官婉儿招了招，布满皱纹的脸上露出笑容：“朕陵前碑上只需留些寻常的龙凤狮马，不用刻碑文。”
“不、不要碑文？”上官婉儿诧异地抬头。
立碑不留文，无异于买椟还珠，实在令人匪夷所思。
况且皇陵碑不仅用于记述圣人生平，最重要的是歌颂赞美在位功绩。圣人是千古第一位女帝，本就争议颇多，若无功德碑，指不定后人会怎么嚼口舌。
似乎看出了上官婉儿的不解与震惊，武则天笑意愈深，她摸了摸婉儿的发髻，平静道：“无碍，随他们去。”
武则天抬头，望向天幕中侃侃而谈的月兮，目光中是锐利的笃定：她相信，后世自然有人会懂她用意。
比起感慨颇深的武则天，其他朝代几乎全员如临大敌。
一时之间，上至王侯将相下至贩夫走卒，男人们无不骂骂咧咧。左一句“荒谬可笑”，右一句“妖言惑众”，尤其是那些自诩卫道士的古板夫子，更是拿着石头砸向天幕。
而女子们则是神态不一，有人一脸懵懂，有人若有所思。
清徽州某处宅子
王玉辉听得身后屋子里震天响的哭声，不耐烦地皱起眉。
“老婆子，差不多得了！”王玉辉朝屋里喊道：“女儿守贞殉节，这是青史留名的好事！别人就是想羡慕也羡慕不来的！”
“这是俺闺女！俺闺女啊！”
一个披头散发的老妇从屋中冲出，老泪纵横：“你不劝她也就罢了，竟然还撺掇着要她绝食自尽，你到底有没有良心？！”
“他家儿子是病死的，和俺闺女有什么关系！凭啥要俺闺女陪那倒霉鬼一起去死？”
“你这妇人，果然短见！”王玉辉摇了摇头，面露不屑。
“你莫不也是听那天音听魔怔了？我告诉你，自古以来男乾女坤，尊卑有别！女婿去了，女儿肯绝食守贞，她这是要入烈女传，为后世代代赞颂的！这样的好事，也只有你们女儿家轮得到，我们男子是羡慕不来的！”
“俺哪懂这些！俺只要闺女活着！活着！”老妇捶胸顿足。
见老妻不识好歹，王玉辉越发不耐烦，他望向天幕，朝地上猛啐一口，痛骂不止：“妖女惑众，好在三姑娘是我自幼调教，已经绝食三日，定不会辱没我王家的脸面！”
到女儿绝食殉节，王玉辉仿佛已经看到女儿死后的那数不清的荣耀——来自知府老爷的表彰、村里乡亲的夸赞还有那地方烈女志里留下的名姓想到这儿，他面上不由露出得意笑容，就连身体都开始变得膨胀飘然。
就在此时，一人从院外进门，王玉辉定睛一看——这不就是三姑娘婆家的人么？他赶紧迎了上去，脸上还没来得及扯出笑容，那人竟然径直绕过了他，直奔老妇而去：
“好消息啊阿婆！三姑娘她肯吃饭了！”
“这、这是真的吗？！”
“当然是真的！三姑娘还喊娘呢，你要不要去看看她？”
“真是菩萨保佑啊！”
老妇转悲为喜，冲出院门，把王玉辉的咒骂远远抛在了身后。
不管各朝各代有何反应，天幕依旧高高挂在每一个人的头顶，而画面中的月兮也平静地继续点评：
盛世时，杨贵妃是大唐繁华的象征，是玄宗炫耀的玩物；危难时，她是大唐衰败的罪人，是玄宗替罪的羔羊。
有人，如果不是因为玄宗，杨玉环的名字根本无法流传后世。但对玉环来，她真的需要这个名入女祸传的会吗？如果能有选择，玉环她会选籍籍无名但幸福一生，还是名入史册记留下坎坷人生？
“爱妃”
李隆基抱着杨玉环的臂不由一紧，他微微偏头，却只能看到那簪着芍药的美人髻在他肩头颤抖不停。
但与李隆基预料的不同，杨玉环的眼底固然曾有绝望和愤恨，但她很快就掐着心逼迫自己冷静：
女儿家的美貌就如同男人的权柄，如若不能炫耀人前，无异于衣锦夜行。而且杨贵妃过惯了锦衣玉食的生活，衣裳素来穿过即扔，她根本无法想象日日穿旧衣的朴素生活。
更何况，她现在根本没有选择。如今已经成为贵妃的她，注定只能将生死荣辱牵系在玄宗身上。
杨玉环将染着豆蔻的指甲刺入掌心，在疼痛中，她咬牙发狠：
她不要籍籍无名，更不要马嵬身死！只要盛世没有在李隆基中落幕，她就永远会是大唐骄傲的牡丹！
“爱妃”李隆基不知道杨贵妃在想什么，只是温柔地拍着她的香肩轻唤。
杨玉环一颤，缓缓抬起了头。她望着李隆基，目光盈盈动人：
“三郎，这一次，你会保护我，对不对？”
作者有话要： 推预收秦始皇看完剧透后我穿成了胡亥
秦亥最近发现一个神秘直播间
主播总在深夜历史，观众还都顶着各朝皇帝的名字，简直是大型互联ply现场
其中有个“始皇嬴政”最为入戏，不仅话拗口，还以“朕”自称。秦亥为了配合直播间气氛，主动把昵称改成了“秦十八子”
某一晚，主播起了秦朝历史
什么“嬴政梓棺费鲍鱼”
什么“胡亥继位二世亡”
“始皇嬴政”怒发几百个问号，最终因国粹过多惨遭禁言。其他观众皇帝乐得不行，秦亥也混在其中嚣张大笑
看完直播，秦亥照常睡觉
只不过这一睡，醒来时却到了秦朝
而且还缩水成了个奶娃娃
秦亥好不容易接受了现实，屋门就被一脚踹开
进门的黑袍男人隆准长目，眼露凶光：
“这就是朕的十八子，那个亡秦的胡亥？”
秦亥：我危！！！
一觉醒来穿成胡亥，
面对被直播剧透的父皇，看我如何极限求生！
———
材料（具体史料见作者微博）
、王玉辉劝女儿殉节：儒林外史四十八回（本章有改动结局）