子夜收摊时，老马头叼着秦守给的大前门，眯着独眼：“东头那几个红袖章是陈主任的侄子。“他往地上啐了口痰，“他们用的茶叶是供销社库底发霉的次货“</p>
秦守擦着匕首上的虾壳残渣，月光照亮刃口缺了的豁——是那晚砍断捕兽夹铁链时崩的。他望了眼镇东头亮着灯的楼，那是知青办新刷的红漆窗框。</p>
秦德刚蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。他听见西屋传来岳怀萍的咳嗽声，还有儿子压低的话声：“别听她的我这就去公社开证明“</p>
周莉在厨房剁猪草，菜刀剁得案板“咚咚“响。她瞅见岳怀萍端着洗衣盆往河边走，腰间的红绸包裹鼓鼓囊囊的，便悄悄跟了上去。</p>
“同志，来份特辣。“</p>
低沉的男声惊得她一抖，铁勺磕在锅沿当啷作响。抬头正撞进双琥珀色的眸子，男人军大衣领口露出的毛衣起满毛球，袖口却用金线绣着精致的虎头纹。</p>
魏野摘下雷锋帽，露出剃得青白的头皮。他指拂过条凳上赤脚医生册封面的灰，却盯着秦书瑶发梢沾着的野山椒籽：“秦守呢？“</p>
“进山了。“秦书瑶往搪瓷缸里码虾的动作有些慌乱，工农兵图案的缸子险些脱。她没注意魏野悄悄用报纸垫住条凳上翘起的木刺，更没看见他喉结滚了滚，把“心烫“三个字咽回肚里。</p>
暮色里飘起雪时，魏野已经续了三缸虾。他嚼着虾壳的姿势像在品龙井，目光却追着秦书瑶打转——看她踮脚够竹筐时露出的一截腰线，看她在账本上记粮票时蹙起的眉，看她被蒸汽熏红的脸颊沾了抹锅灰。</p>
“魏哥！“李树扛着煤油桶撞进来，瞧见条凳上摞着的空缸子直瞪眼，“你这是要把咱半月存货吃空？“</p>
魏野摸出张自行车票拍在案板上，油渍立刻洇透了票面“永久牌“三个红字：“明儿还来。“军靴踩过积雪的声音渐远，秦书瑶才发现票子背面用铅笔写着“人民电影院晚七点“。</p>
三日后秦守回镇，刚推开棉纺厂铁门就嗅到异样——汽油桶擦得锃亮，灶台边整整齐齐码着劈好的松木柴，连那条瘸腿条凳都被修得稳稳当当。林云墨憋着笑递来账本，夹页里掉出张电影票根，背面画着歪扭的虎头。</p>
“那兵痞子天天来。“李树往灶膛添柴，火光照亮他胳膊上的新烫疤，“昨儿替你姐挡了泼热油，背都燎出泡了。“</p>
秦守捏着票根的指泛白。他认得那虎头纹——去年冬天在山里救过的狼崽，前爪就有这样的疤。月光爬上知青办楼的红漆窗时，他往军挎包里塞了把野花椒，辣得人睁不开眼的野花椒。</p>
魏野的军靴碾过村口结冰的泥泞，裤腿溅满泥点子。他里攥着个油纸包，里头是供销社特供的奶糖——用三张工业券换的，包装纸上印着“为人民服务“的红字。</p>
秦家老宅的青砖墙上爬满枯藤，门楣上“光荣军属“的牌匾缺了一角。魏野抬要叩门，忽听见院里传来秦书瑶的哼唱：“红梅花儿开“调子跑得厉害，却透着股子鲜活气。</p>
“同志，找谁？“</p>
</p>
周莉端着簸箕从灶房出来，围裙上沾着玉米面。她眯眼打量魏野的军大衣，目光在他袖口的虎头纹上顿了顿。</p>
“我找秦守。“魏野把奶糖往身后藏了藏，“听他住这儿。“</p>
周莉的嘴角扯出个弧度：“那子啊，在镇上摆摊呢。“她瞥见魏野里的油纸包，“要不进屋坐坐？“</p>
堂屋里飘着艾草味，秦德刚蹲在门槛上抽旱烟。魏野的军靴刚跨过门槛，就听见西屋传来秦书瑶的惊叫：“哎呀！“</p>
他一个箭步冲过去，正撞见秦书瑶踮脚够柜顶的竹篮，碎花布衫下摆掀起一角。竹篮里掉出个铁皮盒子，俄文标签在煤油灯下泛着冷光。</p>
“这是“魏野弯腰去捡，指尖刚触到盒盖，秦书瑶已经扑过来抢走：“别动！“她的脸涨得通红，“是是弟弟采的草药。“</p>
周莉在门外咳嗽：“书瑶啊，给同志倒碗茶。“</p>
秦书瑶忙脚乱地收拾铁盒，没注意魏野的目光在俄文标签上停留良久。那是战地急救包的标志，他在边境见过。</p>
暮色里飘起雪时，魏野告辞。他走出老远才摸出兜里的奶糖，包装纸已经被汗水浸透。村口的老槐树下，他掏出铅笔在票根背面画了只歪扭的虎头，塞进秦家门缝。</p>
晨雾还未散尽，魏野的军靴已经踩碎了井台上的冰凌。他怀里揣着油纸包，里头是供销社新到的山楂糕，糖霜在寒气里凝成细的珍珠。秦书瑶正踮脚够屋檐下的腊肉，蓝布裤脚沾着晨露，冻得发红的腕上戴着他前天悄悄塞在门缝里的毛线套。</p>
“书瑶同志！“魏野故意把铁桶往井边一撂，惊得觅食的麻雀扑棱棱飞起，“要挑水吗？“</p>
秦书瑶差点从条凳上摔下来，慌忙扶住晃悠的腊肉：“魏同志你怎么又“她瞥见对方军大衣下鼓起的油纸包，后半句卡在喉间。</p>
周莉从灶房探出头，指甲缝里还粘着玉米面：“哟，魏同志来得真早。“她目光扫过魏野鼓囊的衣兜，“书瑶啊，带魏同志去菜窖搬萝卜。“</p>
菜窖里泛着土腥气，魏野举着煤油灯，看秦书瑶的发梢在光晕里镀了层金边。她弯腰抱萝卜时，后颈露出块淡红胎记，像片桃花瓣。魏野的喉结滚了滚，军靴碾碎只越冬的甲虫。</p>
“这是东北的冻梨。“他突然从兜里掏出个冰疙瘩，“得用凉水缓着吃。“梨子表皮还沾着供销社的价签——赫然印着“特供“红章，怕是用了半个月粮票换的。</p>
暮色时分，村口老槐树下晃过军大衣的影子。魏野教秦书瑶修柴油灯，指“无意“擦过她冻裂的指尖。灯芯爆出火星时，他忽然：“明儿公社放杜鹃山，我这有票。“票根背面画着歪扭的虎头，浸着柴油味。</p>