---</p>
诊疗室的铜制门把上凝结着晨露，李维看着赵刚用缠着电工胶布的右推开房门。男人深蓝色工作服的肘部打着长方形补丁，随着臂摆动露出内里暗红的法兰绒衬里。</p>
\"这周幻听频率降低了？\"李维调整百叶窗角度，让阳光避开患者结痂的右耳。</p>
赵刚陷进皮质诊疗椅时发出吱呀声响：\"只要不经过三号车间。\"他左指节无意识敲击扶，节奏与冲床警报器同频，\"那些德国器连油味都是消毒水味的。\"</p>
李维注意到对方将铝制饭盒紧抱在胸前：\"听您蝉联了十二年零事故标兵。\"</p>
\"我闭着眼都能摸出焊道气孔！\"男人突然挺直脊背，脖颈晒伤分界线随动作绷紧，\"现在那些激光探头\"他的咆哮被剧烈咳嗽打断，从工作服内袋掏出银色酒壶猛灌一口。</p>
波本威士忌的焦香弥漫时，李维在病历本画出交错的电弧纹：\"您母亲也是左撇子？\"</p>
搪瓷杯撞上铁艺茶几，枸杞在水面打转。赵刚的右突然护住左肩旧伤：\"关她什么事？\"</p>
\"自由联想时您总提到左侧工具箱。\"医生用钢笔轻点记录纸，\"还有这个——\"他模仿对方抓挠左臂结痂处的动作，\"被蒸汽管烫伤时，您优先保护的是右侧身体。\"</p>
空调出风口的嗡鸣填满寂静。直到远处传来消防演习的警报，赵刚才哑着嗓子开口：\"她开酒瓶都用左。\"</p>
---</p>
第三次诊疗：:20</p>
残阳透过百叶窗在赵刚脸上烙下条形光痕，他今天换了件磨白的牛仔夹克，但第三颗铜纽扣仍固执地扣错位置。</p>
\"他们拆了三号车间的老冲床。\"男人摩挲着人造革扶，指甲缝里的黑色油渍在夕照下宛如刺青，\"现在用数控液压，连震动都他妈是设定好的。\"</p>
李维观察他抽搐的右腿肌肉：\"但您的失眠加重了。\"</p>
\"新器不用预热！\"赵刚突然用拳头捶打膝盖，\"以前冲床启动前要敲三下警铃\"他的食指在空中虚点：铛—铛—铛。</p>
金属余韵中，医生将空调风向调至患者后颈：\"93年的雨季特别漫长？\"</p>
赵刚的瞳孔骤然收缩。当救护车鸣笛穿透玻璃时，他的铁掌拍在茶几上：\"我过别提这个！\"</p>
\"被锁在工具间的男孩，闻到的是防锈油还是波本酒？\"李维纹丝不动。</p>
铁椅在地面刮出尖啸，赵刚的拳头距医生鼻尖五公分时僵住。汗珠顺着他的下颌坠落，在瓷砖上绽开深色花蕾。</p>
\"她工具间最安全\"男人喉咙里滚出砂轮打磨金属的嘶鸣，\"可那些扳在天花板晃得像吊死鬼的脚。\"</p>
李维推过纸巾盒：\"您每次提到母亲都会抓挠左肩。\"</p>
赵刚的指尖正陷在锁骨处的烫伤里。他突然扯开衣领，露出扭曲的月牙形疤痕：\"这是她给的技校录取礼——用烧红的梅花扳烙的。\"</p>
</p>
---</p>
第五次诊疗危：暴雨日</p>
狂风卷着雨鞭抽打窗户，赵刚冲进诊疗室时浑身滴水，安全帽上未干的红色油漆在米色地毯洇开血痕。</p>
\"他们让我提前退休！\"他将铝饭盒砸向墙角，盒盖弹开露出凝结的猪油，\"就因为我砸了那台该死的扫描仪！\"</p>
李维注视他渗血的右绷带：\"用哪只砸的？\"</p>
\"左！\"赵刚扯开绷带露出水泡，笑容扭曲如焊接口，\"和当年接住滚烫扳一样。\"他突然掐住医生脖颈，\"你们都想关住我！\"</p>
混着铁锈味的呼吸喷在李维脸上：\"镀锌锁头、液压、还有这间\"</p>
\"工具间的门其实是向外开的？\"医生从齿缝挤出话语。</p>
赵刚的力道倏然消失。他跪倒在地，额头抵着瓷砖呜咽：\"为什么我推不开明明没有锁\"</p>
暴雨轰鸣中，李维揉着青紫的脖颈：\"因为六岁孩子的力气，推不动被雨水泡胀的橡木门。\"</p>
---</p>
突破时刻：第9次诊疗</p>
赵刚今天穿着圆领毛衣，锁骨处的疤痕不再遮掩。他打开生锈的铁盒，断齿的梅花扳躺在天鹅绒衬布上。</p>
\"在老车间地基挖到的。\"他的指尖抚过扳凹痕，\"她醉醺醺教我认工具，这是匠人的命。\"</p>
夕照将泪滴染成琥珀色时，男人忽然模仿推门动作：\"生锈的门轴居然还能转。\"腕间疤痕在光影中舒展，\"猜我在墙角找到什么？\"</p>
泛黄的蜡笔画上，歪扭的汽车旁写着\"给妈妈的生日礼物\"。三十年前的铅笔字旁，留着干涸的酒渍。</p>
---</p>
诊疗记摘录</p>
患者终于理解金属幻听的双重隐喻：童年被困的绝望与中年技术焦虑共振。当他暴怒时，实则在攻击未能保护母亲的幼年自我。</p>
（此处钢笔字洇开</p>
今日治疗结束，赵刚指着我的婚戒：\"不锈钢比镀锌锁耐腐蚀。\"这个隐喻让我在归档后，对着保险柜里的离婚协议呆坐良久。</p>
走廊飘来消毒水气息，与记忆里太平间的味道重叠。或许每个心理医生都需要在他人创伤中，寻找缝合自己的术线。</p>