1
被子里伸出一只手，挣扎着摸到了枕边的手机。
“喂？喂！明？来酒吧街接一下哥，靠，被灌了一肚子马尿，走路都晃了……”
我皱眉，从喉咙里咕哝一声，按掉电话，把枕头拍在脑袋上继续睡，过了三分钟，眯着眼重新看向屏幕。
操，半夜两点。
我呲了呲牙。
吴启你大爷的，越来越能穷折腾了。
我瞪着那数字好一会儿，抹了把脸坐起身，抓了抓乱七八糟的头发：“喝喝喝，喝不死你……”
迟早整出一酒精肝！
抖抖索索穿衣服，往上提裤子的时候忽然狂数个喷嚏，我吸吸鼻子：“靠，丫还敢催我呢！”
这会儿我们都退役一年了，吴启那子下海做生意，刚上正轨。还装模作样考了个在职的MBA读，每个周末都要上课，整得自己焦头烂额，连娶老婆都没时间。
该！他就作吧，我嘿一声阴暗地想，那厮每次见面还喜欢戴个黑框装文化人，看了特心烦。
我比他好点儿，盘了个大型网络会所，每天坐着收收账，没事儿玩几把荣耀，看到潜力不错的苗子还能去调教调教。
我一狠心洗了把冷水脸，给激得呲牙咧嘴直往上蹿，心里第一千次把吴启活剐成片儿放油锅里煎了又煎，再撒点儿孜然粉。带上泡好的茶杯，穿上外套，拍拍口袋，得，车钥匙在呢，这就出门了。
一月的天儿不是开玩笑的，深夜寒气浸入骨髓，停车场尤其白森森的阴冷，我真想把自己团成一团滚过去，连鼻涕都快冻成坨了。
“吴启你他妈真是我大爷！”
哆嗦了好几下才把钥匙捅进去，车子一发动，赶紧开暖气。
到了酒吧街外面给那厮电话：“到了，你人呢？”
“这儿这儿，我看你车了，嘶……好冷。”
什么人啊！“知道冷还大半夜的折腾哥！”我怒。
挂了电话到处看，前边儿路口杵着一人，那身影我太熟悉，那厮估计是有点儿喝多了，蹦跶起来张牙舞爪的：“我——在——这——儿——”声音飘散在寒夜尽头。
我无语。
这傻逼。
都快三十岁了还他妈这么傻逼。
把车开过去，吴启蹦上车，带来满身酒气，头发风中凌乱，脸和鼻尖都冻得通红，眼镜上面覆着一层雾蒙蒙的膜，他脱下眼镜用袖口擦了两下，还没开口就先了个惊天动地的喷嚏。
我看他满眼血丝，一脸憔悴，到底自家哥们儿只能自个儿疼，拿起手边的茶杯：“醒酒的，喝了吧。”
“真乖，”他神智还算清醒，表情却咧着嘴有点儿傻不愣登的，“不枉哥疼你这么多年。”
嘿，“这他妈到底谁疼谁啊，啊？”我大骂，“你就是脸太大老天都要兜不住了。”
“明啊，你最近越来越粗鲁了，网吧真不是个养人的好地儿。”他捧着茶杯，袅袅的热气里笑容温暖。
我找到了点儿深夜接哥们儿回家的温情，这时候要是来点儿煽情的BGM什么的，非感动死这厮不可。
可惜我车上只有电音摇滚。
车子飞驰而出。
“这是往哪儿开，几天没见你路痴了？”
“……你真是狗嘴里吐不出象牙。”
“那不好意思，可能我血统不够纯正，不然你吐一个给我看看？”
他无比诚恳地对我掏心挖肺。
“……”我磨了磨牙，一口气上不来。
这么一年过去，他别的都没怎么变，就是做生意走南闯北，垃圾话功力提高了N个百分点。
“信不信我把你先奸后杀抛尸荒野。”
“信，怎么不信，这会儿我全身无力，柔弱得很，肯定能让你得逞。”他把椅背调成倾斜的，惬意地靠着。
“……”
我不出话，这家伙不是喝多了吗，怎么嘴皮子还这么麻溜？
“哟，你这是要带我回你家啊。”
“……”
我都有点儿后悔了，本想着他要是喝多了就照看一下，反正我那网吧也不赶上班的点儿，明天还能补一觉，谁晓得这人这么生龙活虎的，亏大发了。
我恶声恶气地，“你不是喝多了吗，能他妈闭嘴不。”
吴启于是闭嘴了。
回到家，我开房门，放他进去。
那子轻车熟路地摸进我房间，扑地倒头就睡，还拍了拍边上的一亩三分地儿：“来来，一起睡。”
我愣了几秒，在他身边躺下，他忽然伸手呼噜了一把我的头发：“谢了，哥们儿。”
“……我真是没你不行。”
他梦呓一般地声，然后就一动不动，睡着了。
我睁眼看着天花板，然后往下缩了缩，离他的手远一点儿。
不上为什么，但我有点儿不自在。
本来我不该不自在，我俩，多好的哥们儿啊，一起看过A片过手枪，他不吃的菜扔给我，也永远记得多买一包零食。
那样的日子都一起过来了，这会儿我干嘛不自在。
我觉得这跟前不久的一件事儿有关。
2
荣耀第十六赛季结束的夏天，轮回宣布孙翔退役。
那会儿我们本想约他喝个酒什么的，谁晓得一连大半月都找不到人，这事儿也就搁置了。
直到不久前，那位已经退役三年的男神队长发短信，约我们去他新家吃个饭。
“嘿，队长可算买新房了，这是要结婚的节奏吧？”
“大概吧。”吴启若有所思，“唔，算算时间，也差不多了。”
“什么意思？”
“没什么意思，开车麻烦看前面，我脸上又没路。”
“……”
后来事情的发展有些出乎我的预料。
“这不是队长家吗？”我挠了挠头。
“哦，是啊，”来开门的孙翔穿着居家服，“我也住这儿。”
“啊？你也……”
我有点儿转不过弯。
“我们在同居。”
我目瞪口呆。
这么多年过去，他比以前成熟太多，但我心里总觉得他还是当时来到轮回的那个青年，众叛亲离，骄傲，要强——或许是因为他的眉眼间还带着很多人少年时代才有的锋锐气息。
此刻他轻描淡写地丢下一颗重磅炸弹。
“哈哈哈哈哈，你也学会开玩笑了，不容易啊！”
我干笑，忽然有点儿心慌。
“谁和你开玩笑了，哪里好笑吗？”孙翔一脸莫名地看我，“这房子我俩一起买的。”他看我满脸震惊，啧了一声：“怎么你不知道啊？我以为你们都知道了。”
他不怎么在意地往客厅走，那里荣耀电视转播台正在放新闻：“虚空战队队长盖才捷……”
我呆得像个傻逼，这是我第一次承认我像傻逼。
“队长呢？”我身边的吴启非常淡定地提问。
“周泽楷啊，买菜去了。”
“……”我动了动嘴皮，周泽楷，买菜？实在很好笑，但是我发现自己笑不出来，整个人就跟被雷劈了一样，周泽楷和孙翔？枪王和斗神？你他妈逗我玩儿呢！
但这是真的。
他们甚至已经交往七年。
我无法想象，性格如此南辕北辙的两个人，还是男人，居然能在一起整整七年，他们甚至还得到了双方父母的同意。
“今天这算婚宴吗？”江波涛调侃。
“呵呵。”周泽楷笑笑。
“戒指都戴上了啊。”
“……你们啰嗦死了，还吃不吃啊！”
虽然沉稳了不少，但本质还是那个孙翔。
我机械地吃着，真有种食不知味的感觉。从他们家里出来，我才回神，拽着吴启上了我的车，他好像早就知道我要什么，面无表情地看着我，那表情让我火气横生，他们都知道，合着就我一人做了傻逼，我朝他吼：“你早知道？你早知道他妈不告诉我！看不起我怎么的？是兄弟不是！”
吴启冷笑：“你不恶心同性恋吗，告诉你干嘛，上赶着招你恶心不成？”
我怔住，嗫嚅着不出话，半晌才争辩：“那要是他们，我就……”
“就怎么样？就不恶心了？”吴启继续冷笑，你不我哪知道？我能冒这险？指责别人前先想想自个儿，你要知道了又有什么用？你有那心能担着吗，还是听着别人的秘密好玩儿？你要是不心秃噜出去了怎么办？不是不信你，但是队长，孙翔，他们哪个的未来你扛得住，扛得起？
我狼狈不堪节节败退，受不了他咄咄逼人：“你吼屁吼，嗓门大了不起啊！”
吴启长出一口气看我，然后有点疲惫地抹了把脸。
“杜明，长点儿心吧。”
我给他懵了，心里有种莫名的刺痛。
我没觉得自己哪儿不对，最多就是迟钝了点儿，但他最后这灰心丧气的一句话，让我如鲠在喉。
3、
不由想起当年。
我们同一赛季退役，喝同一杯饯别酒。
总觉得那是所经历过最炎热的夏夜，我想大概是因为那一晚烧光了所有还残留的梦。我这么的时候吴启脸色怪异地看着我，你个傻逼，人家穿的都是大裤衩，就你一个穿着牛仔裤，他妈的不热才怪！
呃，好吧。
总之那就是一个很热很热很热的夏天夜晚。
每个人生命里都有这么一个晚上，把所有关于青春的豪情壮志埋葬。我们大口喝酒，用真正的老白干划拳，在油腻腻的夜市大排档，孜然的味儿十里飘香，路过的月光，夜风，短裙，野狗，他妈的都和时间一样不留痕迹。没有老去，心里却爬过了沧桑，我们喝得眼眶通红，酒气胀满心肝肺腑，要爆裂一样的难受，我喝大了，不行了，用脑袋磕着桌子，摇头不要再喝，吴启递过酒，冰凉的抖了他一手，我突然抬头，死死抓住他的手腕，酒香凛冽如刀，悍然分割过去与现在。
眼泪就这么毫无预兆地流了下来。
“啊——啊——”我像个神经病一样大叫，再大笑着流泪，我抱紧他，抱紧每一个兄弟，“再见——再见啊！”
“再见啊——”他们哽咽着大声回答我。
我们相遇，奋斗，为荣耀和梦想，最后还是要离别，分散，各自天涯。
盛开，颓败，发生，消逝，未来，现在。
所有荣耀的起点，也是终局。
有人满载而归，而有人最终也没有拿到那个冠军。
这没什么。梦想的动人心魄往往在于，永远只有少数人能得到它。
而没有得到它的人，也在努力走向它的路上，成为了以前不敢设想的自己。
吴启我这是站着话不腰疼，他还老我的日子都活到狗身上去了，我大怒，我不服，因为我一直觉得他才是这世上最傻的傻叉。
当然我可以举出很多例子明这一点，但这次的事情又似乎证实了我才是那个巨型傻叉。
因为队长和孙翔搞在一起这么多年了，关系好的不少人都隐约有了猜测，而我直到现在才发现，这叫我心情十分复杂。
他妈的我简直不要和这俩同性恋做朋友了！
我撒完了气儿，心里又难过起来，因为——我特矫情地想——我没有在他们最困难的时候做出站在他们背后的姿态。
而且另外一个最关键的是，知道了这件事以后，就像刚才这样，我偶尔会觉得不自在。
我知道自己还是喜欢姑娘的，当然，我的是唐柔，不过真的她的家世有点儿太可怕了，刚知道的时候我整个肝都地震一样地颤了起来。
但从没有哪个姑娘，有我们这样亲近。
我们做过同一个梦，走过最远的路。
4
一般来我想不通的时候，能折腾的人还是只有一个。
所以我报复性的在某天半夜两点多敲开了吴启家的门，他头发乱得像一蓬杂草，他就在那杂草下面用力瞪我。
“启啊，哥有心事，睡不着了。”我黑眼圈非常潇洒，咧出一嘴白牙。
“哥，那你这是要我陪你睡吗。”他把牙咬得嘎吱响，狰狞地笑。
我一哆嗦，居然起了一身鸡皮疙瘩，我搓搓胳膊，浑身不自在：“你，嗯，你别乱话。”
吴启：“……”
他我真受不了你，你现在他妈的就跟个姑娘似的，大半夜不睡觉专门来恶心哥吗？
“……”我惭愧地低下头。
他叹气。
“等我换个衣服。”
半夜三点，我们开着车，沿着城郊的盘山公路向上，车灯在黑夜里，撞死了看不见的飞蛾。就像深夜里的秋名山赛道，无人烟，而引擎轰鸣，适合出发和结束。他把车停在半山腰，我们下车，冷得直哆嗦，像两个准备跳山的疯子，坐在护栏上，看到这座不夜城的灯火葱茏，流动成光的河流。
吴启点了根烟，红色的星星亮在唇边。
“抽你妹的烟！又烟又酒的，”我扯了他的烟头用脚碾了，“不游戏了你就把自个儿的命当游戏给玩了是吧？”
他呆住，那表情有点儿傻不愣登，哈，我想嘲笑他，而他忽然抹了把脸转头，看向不知道是哪儿的地方。
“还记得不。”
“什么？”
“我想想，第九……哦不，是第十赛季了，就那会儿孙翔刚来咱们队那一年，你喜欢的那个明星，叫什么来着的，出柜了。”
是有这么回事儿，我点头，记得。
“那时候我就知道了。”他转头看我，“当时我也挺想不开的，你他俩什么人啊，找个漂亮老婆不比拿个冠军容易？何苦搅合在一起，那多疼啊，家里人也得跟着疼。”
就是啊。
“但账不能这么算，不是什么事儿简单就做什么的，有些事儿要是没做，这辈子你都觉得没意思，真的。”
“像我，我就是觉得自己读书少，也不为那文凭，就是想去上个大学，哪怕就是个在职的，累死累活，可自己觉得有意思……就得看你自个儿觉得值不值。”
“队长和孙翔肯定也是这么过来的，你他们图什么呢，这么——这么好的两个人，何必去招人白眼呢？”
皆是无奈，皆是到深处而不由己。
我愣愣听着，忍不住插了一句：“……你是想他们是真爱？”
“……”他哭笑不得又万分无奈，“得，被你这么一什么气氛都没了。”
“嘿嘿。”
我傻笑，然后沉默了。
其实道理我不是不懂，再了，退一万步，我充其量也就管个网吧，还能管人家晚上抱着谁睡觉不成。
但感情上不是这么回事儿，他们在我这儿，代表的是兄弟，朋友，战友，还有那段时光的注脚，原本好好的回忆忽然多了一茬子出来，还就我一个被蒙在鼓里，多他妈不爽啊。
我缓缓把憋了很久的那股气吐出来。
“你怎么还不结婚？”我忽然问他。
“这不太忙么，”吴启愣了一下，“等过了这段儿吧，我爸妈都快催死我了。”
“启啊，你快找个人结婚吧，不然我这心里老不踏实。”
“……”他哑然，“杜明你个傻叉。”
呵，但你没我这傻叉不行，我嘀咕。
可难道我不也是么。
其实我们都一样的。
我想着，忽然觉得很高兴。很高兴很高兴。
有片刻我们谁都没话。
我转头看他，他眼里有光。
他不用出口，我知道他和我一样怀念最早的自己。
“哥几个都老了。”他低声，仿佛叹息。
这一刻我蓦然而生一股冲动，或者直觉、本能，那些纠结的东西一下子就释然了，我抱住他，很男人的拥抱方式，环着他的肩膀，用力紧了紧。
消逝得太快了，真的。生活的脚步催促前行，像一场不停歇的战役，冲锋，冲锋。我们只有和彼此一起时，才能找回昔日的鲜活生动，那不光关乎荣光或遗憾，还和身体血肉长在一起，离开就鲜血淋漓。
那是更真切的、活着的味道。
所以很重要。
这种重要无关其他，就是单纯的，很重要。
我松开他，用拳头捶了捶他的心口：“哥，咱不老，真的。”
那些东西，都藏在这儿呢，丢不了。
丢不了，就不会老。
他笑起来，那笑容从未改变。
“走吧。”
5
他开车门。他最后一次抬头。
看见天幕里最亮的那颗启明星。
那些时光里，他们是自己最好的自己，对方最好的兄弟。
时间不会谎。
—Fin—