林晓峰扫了眼炕桌上结着油皮的黑褐色药汤，又看看刘猛肿得发亮的肋骨。
他眉头皱成个疙瘩：
“伤筋动骨一百天，你可别瞎折腾。再敢乱动，下次打猎我可不带你了！”
刘猛却突然两眼放光，像发现猎物的猎犬，连声音都不自觉地提高了几分：
“兄弟，我想好了！等伤好了，咱用铁链缠炸药，往熊窝一扔，保管炸得它找不着北！”
他得激动，伤口牵扯得脸色发青，却还龇牙笑着。
林晓峰又好气又好笑，从兜里掏出几个白面馒头拍在炕头：
“先把伤养好了再！你要是再敢胡来，信不信我用铁链把你捆这儿？”
月亮爬上树梢时，林晓峰踩着月光往家走，远远望见窗户透出的昏黄灯光，像黑夜里唯一的篝火。
推开门，热气裹着白菜炖粉条的香气扑面而来，搪瓷盆里的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，油星子在灯光下泛着诱人的光泽。
母亲擦着从灶台边转过来，鬓角的白发在煤油灯下闪着微光，围裙上还沾着剁白菜的碎末：
“快洗吃饭！你爹今儿从集上带回块豆腐，咱改善改善伙食！”
饭桌上。
父亲揭开酒葫芦的木塞，“啵”地一声，酒香瞬间弥漫开来。
他给自己和林晓峰各倒了半茶缸，粗糙的掌重重拍在林晓峰肩上：
“听你又给长山送钱了？做得对！咱庄稼人讲究个知恩图报！”
林晓峰端起茶缸抿了口酒，辛辣的滋味顺着喉咙往下淌，却暖到了心窝里。
妹妹啃着馒头，腮帮子鼓得像仓鼠，含混不清地问：
“哥，你啥时候再带我去山上摘野果子？”
弟弟则眼巴巴地盯着菜盆里的粉条，口水都快流出来了，看得林晓峰忍不住夹了一筷子放进他碗里。
窗外的北风依旧呼啸，拍打着窗户发出“呜呜”的声响，屋内却一片温馨。
林晓峰望着家人的笑脸，突然觉得，这平淡的日子，比什么都珍贵。
清晨的霜花在窗玻璃上织出细密的纹路，宛如工匠精心雕琢的冰纹画。
林晓峰蹲在灶台前添柴火，火星子“噼啪”迸溅。
跳动的火苗将母亲新蒸的玉米面窝头映得金黄，麦香混着柴火气息在狭的厨房里弥漫。
这时，院门外传来“哐当”一声，像是铁块砸在石板上。
生产队长林德生的解放鞋碾过结冰的石板路，震得墙根的冰溜子簌簌掉落，在晨光中折射出细碎的冷光。
“晓峰！”
林德生的声音裹着白气撞开虚掩的木门，寒气瞬间涌入屋内。
他军绿色棉袄的肩章磨得发白，露出底下泛黄的布料，里捏着卷牛皮纸文件，褶皱处还沾着些许泥渍。
“场部刚下来的通知，农场木器厂缺个验收员，我第一个就想到你！”
他话时，几颗冰碴从帽檐上掉落，砸在灶台上发出清脆的声响。
锅里的白菜炖粉条咕嘟冒泡，热气升腾间，林晓峰握着烧火棍的微微发颤。
重生以来，他在深山打猎攒下的积蓄虽能让全家吃饱穿暖。
可在这个凭粮票布票度日的年代，一份国营单位的体面工作，才是扎稳脚跟的根本。
他想起上一世在工厂流水线上日夜颠倒的苦日子，器的轰鸣声仿佛还在耳畔。
此刻心里却燃起一股别样的期待，像是在黑暗中窥见了一束光。
“德生叔，我能行吗？”
林晓峰搓着沾灰的，指甲缝里还嵌着昨日拾柴时的木屑，眼睛却亮得像淬了火的钢。
母亲从里屋探出头，鬓角的白发在晨光里晃了晃，围裙上还沾着揉面的面粉。
她脸上带着担忧又期待的神情，那眼神让他想起时候自己生病时，母亲守在床边的模样。
林德生重重拍在他肩头，震得灶台上的搪瓷缸嗡嗡作响，缸里的剩茶泛起层层涟漪：
“你子脑子活泛，上次帮队里算工分，比供销社的算盘珠子都利索！”
他展开文件，煤油灯熏黄的纸页上，“木器厂验收组”几个字墨迹未干，还带着钢笔尖划破纸张的毛边。
入职那日，北风如同顽皮的孩童，卷着雪粒子打在脸上生疼。
林晓峰裹紧母亲连夜缝制的新棉大衣，针脚细密而整齐，带着母亲特有的温度，仿佛母亲的爱都缝进了这一针一线里。
他踩着结满冰碴的青石板路往场部走，脚下发出“咯吱咯吱”的响声。
远处大喇叭正播放东方红，激昂的歌声混着广播员清脆的播报声：
“各生产队注意，冬季积肥工作”
在空旷的田野上回荡，惊起一群觅食的麻雀，扑棱棱地飞向灰蒙蒙的天空。
木器厂的青砖瓦房在晨雾中若隐若现，宛如一幅水墨画。
墙根下整齐码着待加工的桦木方料，树皮上还挂着未化的霜。
空气中弥漫着淡淡的木香，那是大自然的味道。
走进挂着“人事科”木牌的屋子，油墨味混着劣质烟草的气息扑面而来，呛得林晓峰忍不住咳嗽两声。
办事员从堆满文件的桌上推过来一个铁皮档案盒，里面牛皮纸袋上“林晓峰”三个字写得歪歪扭扭，和他记忆中工整的宋体字形成鲜明对比。
“拿着，这是你的劳保用品。”
管理员从锈迹斑斑的铁皮柜里翻出一副帆布套和黄铜卡尺，金属表面还带着工厂特有的油味。
黏腻腻的触感让林晓峰想起前世车间里的味道，那些辛苦劳作的日子瞬间涌上心头。
他摩挲着卡尺冰凉的刻度，想起前世因操作失误被扣除的奖金。
他暗暗咬了咬牙，发誓这次一定要干出个模样，让家人过上更好的生活。
验收组办公室在厂区最西侧，窗户玻璃上糊着旧报纸，被风吹得“哗啦哗啦”响。
窗台上摆着几盆蔫头耷脑的仙人掌，叶片干瘪，覆着一层薄薄的灰尘，仿佛许久都没人照料。
组长王建是个四十来岁的中年人，蓝色工装袖口磨得发亮，肘部还打着补丁、
见林晓峰进来，他叼着的旱烟在铝制烟灰缸敲了敲，烟灰簌簌掉落：
“年轻，验收这活儿，讲究的是‘火眼金睛’。”
他指了指墙角堆着的樟木箱，木箱表面的红漆在昏暗的光线下泛着诡异的光泽，“就从这批出口货开始学。”
林晓峰蹲下身，卡尺卡在木箱接缝处的瞬间，听见身后传来沉稳的脚步声，像老式座钟的钟摆。
转身撞见个面色黝黑的男人，工装口袋别着支英雄牌钢笔，笔帽上的金色装饰已经磨损。
胸前的“蔡恒运”工牌被磨得发亮，边缘卷起毛边。
“新来的？”
蔡恒运的声音像砂纸打磨木材，沙哑而有力。
他伸接过卡尺，指节布满老茧，在木箱另一处轻轻划动，木屑簌簌落在林晓峰新鞋上。
“看这儿，卯榫间隙超过两毫米，这批货发出去，咱们场部的信誉可就砸了。”
他话时，嘴里呼出的白气在冷空气中凝成细的冰晶。