“譬如你被父亲责骂，明明极伤心，还要强撑面子，情愿与他毫无关系。”
蒋桐瞬间知道自己错了话。肖凤台望着他的眼神，仿佛被人当面了一巴掌。
“You know nothing about me and you are judging me based on stupid stereotypes that are totally untrue.” （你对我一无所知，却高高在上，胡乱臆测我与我的家人。）
“Is this your way of respeg others?” （这就是你尊重他人的方式？）
他语速极快，声音却很轻，像是愤怒到极点，夏日暴雨将至前不详的平静。
“是我不对，我——”
“The css is over.”（课上完了。）肖凤台低头看手机时间，秀丽的眉眼冷如冰霜。
“I’m fed up with your cliché.”
我没有义务，继续忍受你的陈词滥调。
“高二那一年，我父亲去世了。”蒋桐低声道。
“他在非洲做工程项目，被当地武装流弹击中。我和母亲都没能见到他最后一面。”
几次交锋，蒋桐一直占据上风，行事温和，进退有度，与肖凤台维持亲切疏离的契约师生关系。
这一番剖白因此显得格外猝不及防。肖凤台错愕地望着他，冷峻神色微微松动，欲言又止。
“十分抱歉冒犯了你的隐私。”蒋桐勉强笑道：“我只是……只是情不自禁。”
他起身收拾书本：“时间差不多了。我缺乏经验，只是凭着自己喜好，想让你多了解些中国文化，确实考虑不周。”
“我会再和陆奢聊一聊，确定你的教学进度。我知道你不喜欢我，但……就算回报我帮你解围，求你多忍耐几次课。”
“我真地，真地很需要这笔兼职工资。”
蒋桐拉上书包拉链，径直转身出门。肖凤台的视线粘着在他身上，令他如芒刺在背，却不敢回头。他怕被他嘲讽，更怕被他同情。
他几乎从肖宅落荒而逃。