一个周五，蒋蓁放学后背着书包走出校门，意外在路对面看到了蒋桐的身影。
“你怎么来了？”蒋蓁嘴撅得老高，还是乖乖爬上副驾驶位置坐好：“晚上姨都好了带我去吃大餐。”
这子拒绝叫自己爸爸，对蓓蓓倒是一口一个姨亲热得很。蒋桐瞥了蒋蓁一眼：“我带你去的地方肯定比你姨找的好。”
蒋蓁哼一声以示不屑，脸向着车窗，眼珠却转来转去偷瞄蒋桐。蒋桐眼观鼻鼻观心专心开车，过一会儿身边传来男孩的声哼哼。声音细如蚊讷，几乎淹没在发动机噪音中。
“到底要去哪呀……”
蒋桐忍笑，从后视镜里看蒋蓁：“带你去见一个人。”
蒋蓁眼睛一亮。
“到时候别乱话。”蒋桐在蒋蓁的兴奋中感到一阵羞赧：“还有……回去之后别跟你姨。”
“放心吧！”
男孩故作成熟，想要拍蒋桐肩膀，奈何身高不够，只能拍拍他的大腿。
“这是我们俩的秘密。我谁都不。”
车开出市中心，驶向城郊别墅区，蒋蓁扒着车窗张望着路边浓荫掩映下一栋栋精致二层楼。蒋桐刚把车停稳，蒋蓁就在一边悄悄扯他袖子：“我们不是在外面吃饭么？第一次就上门拜访不好吧。”
他神情有些扭捏：“我……我都没准备好。”
蒋桐失笑，忍不住上手揉乱他的棕色卷毛：“这就是餐厅啊。今天吃私房菜，一栋房子就我们一桌。”
“哇哦——”蒋蓁震惊地睁大眼，随即警惕地仰头看蒋桐：“你不会要吃软饭吧。”
蒋桐拉着他的手迈上台阶，闻言差点没摔个跟头。
“我真地要跟蓓蓓谈谈，你都是从哪里看来这些奇怪的东西。”他低头最后一次告诫蒋蓁：“记着我路上过的话，今天的事是我们俩之间的秘密。”
蒋蓁用力点头。
蒋桐笑笑，一步向前推开了别墅大门。
察觉蒋桐的变化后，蒋蓁偷偷想象过自己“继母”的样子。虽然在车里开蒋桐的玩笑，但蒋蓁内心深处，还是以为蒋桐的情人是个女人。
童话故事和电影电视剧里的后妈往往是反派角色：画着大浓妆的漂亮女人，丈夫面前鸟依人，然而为人冷酷自私，以暗中虐待继子女为乐。然而蒋蓁凭直觉以为蒋桐不会喜欢这样的人。深夜，房间里熄了灯，郁在下铺睡着了，嘟嘟哝哝着梦话，蒋蓁独自在黑暗中睁着眼睛，描摹想象中女人的面孔——她一定不会难看，但相貌也算不上多么出挑。一个会在人群中湮没的年轻女人，皮肤细白，和蒋桐一样戴眼镜，黑色长发披在肩头，几绺垂在额前。她笑起来眼睛弯弯的，很和善，像幼儿园里他最喜欢的张老师。
他津津有味地想着，直到一股惶恐从内心升起。她喜欢他吗？一定不会喜欢的吧。等蒋桐和她结婚，等他们有了自己的孩子，他该怎么办呢？就算她是个善良的好人，和无亲无故的别人家的孩子相比，还是自己的宝宝更重要吧。蒋桐到时候会把他送走吗？蒋蓁在黑暗中瞪圆了眼，他才不会这么轻易被赶走的！
毕竟他已经是他法律上的爸爸了。
毕竟……毕竟他还挺喜欢他的。
蒋桐带他去见那个人，蒋蓁心里其实很高兴。他决定今天破例配合一回蒋桐，好好表现。蒋蓁调整表情，摆出一个极为天真可爱的笑容。走廊灯火映在他眼中，令他棕褐色的大眼睛闪闪发亮如透明玻璃球，今晚他要一击即中，做个世界上最礼貌最听话的朋友，让蒋桐的女友爱上自己。
餐厅的门开了。他抬起头。
餐桌边坐着一个男人。
一个漂亮的年轻男人。
“这是keh”蒋桐把他向前轻轻拉了一把：“keh，这是我儿子蒋蓁，你也可以叫他dennis。”
漂亮男人站起身，走到他面前半跪下身子，与他平视。虽然从性别开始一切就都不对，但他笑起来的样子和他想象中一样——眼睛弯弯，像一只猫。
他的睫毛可真长，比班上最漂亮的姑娘还长。
“你好”他向他伸出手，他的手相比他太大了，很容易就可以把他的手掌包住。然而他认真地牵着蒋蓁的手指，像对待一个成年人。
“很高兴认识你，希望我们可以成为好朋友。”
他决定了。蒋蓁晕乎乎点头，一面在心里发誓。如果有朝一日keh和蒋桐吵架，他要无条件站在keh这边。
开车来餐厅的路上，蒋桐表面上镇定，内心相当忐忑。蒋蓁不算是传统定义中听话乖顺的模范儿童，肖凤台的脾气更不必了。他花了大力气服肖凤台跟蒋蓁见一面，此刻突然后悔，满脑子都是这一大一互相不对付，他夹在中间左右为难的尴尬画面。
然而出乎意料，蒋蓁相当喜欢肖凤台，以至于使尽浑身解数，表现得像家居用品广告里点缀画面的模范儿童。肖凤台么，在外永远是春风和煦看不出脾气的模样，一顿饭竟然在欢声笑语中顺利结束了。
私房菜馆也是主人住家，屋后花园养了几只兔子和一只山羊。饭后，蒋蓁被带着喂兔子摸羊，蒋桐和肖凤台留在露台上喝莫吉托，远望男孩雀跃的背影。
“银杉的提案来得很及时。”肖凤台冲抱着兔子蹦蹦跳跳的蒋蓁笑着挥挥手，话内容却与此刻温馨的家庭气氛格格不入：“美国那边多久才会正式公布？在此之前，c轮融资我建议先拖一拖。”
“银杉是上市公司，内部流程冗杂。下个月月中应该会看得到结果。出了路巍的事情，几个有意向的机构都要求重新做尽调。我们账上现在还有钱，他们想做就让他们慢慢做。”
“你进入华清的时点很好”蒋桐话时，神态中有一丝掩饰得很好的自矜：“等银杉公布跟我们的合作之后，就再也没有这么便宜的价格了。”
“那是自然。”
肖凤台扭头看楼下花园，避开蒋桐的视线：“我看准的投资从不亏本。”
蒋桐无声地笑了。
“时间差不多了，回去吧。”他把杯子随手放在窗台上：“时间还早，去我家坐坐？”
肖凤台面露迟疑，没有言语。
他从前其实经常去别人家，也不时带人回家。“上我家坐坐喝一杯。”类似的邀约不知道收到过多少次。可自从与蒋桐交往，两人像是刻意回避着什么，谁都不曾越雷池一步。
这是一条隐形的界限。越过界限，回忆汹涌而来。新加坡半拉着窗帘的公寓，青涩急切的触碰，喘息，亲吻。他的手覆盖在他手上，白纸上一笔一划，写“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”。
再前一步，就没办法轻易抽身离开了。
“走吧。”蒋桐握住他的胳膊，温柔的牵扯，只要肖凤台轻轻一动，可以随时挣脱。
“你想不想吃夜宵？等dennis睡了，我给你煮馄饨。”
“冰箱里冻着虾肉馄饨，我昨晚刚刚包好的。很久不做了，不知道好不好吃。”他笑得有些羞赧：“我记得你喜欢吃有虾仁的。”
肖凤台心里一松。
“走吧。”
他挣开蒋桐的手臂，快走几步超过蒋桐，掩饰自己无所适从的神色。
蒋蓁折腾了一晚上终于耗尽体力，车开到一半就耷拉着脑袋睡着了。孩子睡觉沉，将桐怎么拍他都不醒，只好把他从车上像拔萝卜似的抱出来。Dennis上学以来个头与体重见涨，蒋桐把他从车库一路抱到家里沙发上，累出一头汗。
“冰箱里有果汁，厨房水龙头装了净化器可以直接喝，杯子在橱柜里。”他低声对跟在身后进家门的肖凤台嘱咐：“你先坐坐，我给dennis收拾一下。”
蒋桐不把他当外人，肖凤台也就从善如流，自己从橱柜里拿个杯子接水。蒋桐拖着半梦半醒的dennis刷牙洗脸，肖凤台优哉游哉翘着腿坐在客厅沙发上，一边喝水，一边环顾观察房间四周。
蒋桐的公寓不大，胜在户型方正，晴天应当光照充足。房间四白落地，木地板干净光亮。家具不多，原色为主，虽然毫无装饰，胜在干净清爽。沙发上躺着几叠叠好来不及收的衬衫衣裤，茶几上几本翻开的学术期刊与儿童画报堆叠，客厅一角停着一辆儿童自行车，车身闪亮，与客厅整体风格迥异，又和谐统一。
洗手间传来水流声，夹杂着蒋桐的低声叮嘱，令人昏昏欲睡的白噪音。肖凤台放松身体，背靠着松软沙发，身体像浸泡在热水中，一阵暖洋洋的舒适。他也开始困了。
“醒醒。”他是被蒋桐推醒的，男人满脸哭笑不得：“你要是也睡着了，我可背不动你。”
肖凤台清清嗓子缓解尴尬，顾左右而言他：“你不是要煮馄饨吗。”
于是两个人一起进厨房。蒋桐干活，肖凤台抄着手围观。其实也没什么可看的。馄饨现成，锅里水烧开下锅，等沉底的馄饨一个个升到水面，随水泡上下浮沉，再在锅里下几片紫菜洒一把葱花就能关火上桌。
没有人话，汤水沸腾，天然气嘶嘶燃烧。淡白水汽从水面升腾又稀释飘散。温暖而潮湿的食物香气，渐渐弥散在整个厨房。
象牙白面皮渐渐半透明，薄而软，随水流浮动。馄饨熟透了，当中透出浅淡的红，让人想起十七八岁女孩子害羞的脸颊。也像初春河边开桃花，一点一点，极嫩而薄的颜色，被春风轻轻一揉，就要零落飘散。
蒋桐专心照料汤锅，神情投入，仿佛锅里翻腾的不是馄饨而是某种重要的实验材料。水汽扑到眼睛上凝成白雾，他就摘下来用衬衫一角擦净。本应滑稽的画面，却不知为何使人觉得温情。肖凤台靠在门边，突然产生一个奇怪的念头。如果没有十年前的是非纠葛，此刻初遇，也许或早或晚，他还是会被蒋桐吸引。
英俊而不过分出挑，聪敏却富自知之明，春水一样清淡温柔的男人，力量却是内化的坚韧，在不知不觉中冲破阻碍，一路奔流入海。
他的生活里已经有太多的戏剧化因素。华服美食，衣香鬓影，笑容面具下的算计推演。闪光灯照多了头疼，回到家脱下西装外套，高级香水与雪茄的混合气味闻着像夜店后巷垃圾桶。香槟喝多了也会觉得无味，倒不如喝水——清澈无味，穿肠而过，轻松无负担，不至于第二天醒来肌肉酸痛头疼欲裂，像被人暴一顿。
“看我干什么”蒋桐被他盯得受不了，终于忍不住出声。
“看你好看”肖凤台勾唇笑笑：“这房子隔音好不好？”
蒋桐那个问题，肖凤台还没有给出答案。但两人都不着急。他们还有很长很长的时间，一起来答这道题。