十一年前，姜瑶和雷阳同一天入伍，那批新兵有五十个人，来自天南地北，一起进入帝都十九区。
进新兵营第一天的时候，姜瑶就认识雷阳了。
雷阳给姜瑶的第一感觉是，人怎么可以那么黑？
第二感觉是，人怎么可以那么倔？
雷阳皮肤黑，性子倔，第一天就锋芒毕露，公然顶撞指导员，结果他被罚站在红旗下。
晚上的时候，指导员去问他：“知道错了吗？”
雷阳像叛逆期的孩子，反问指导员：“我哪儿错了？”
指导员：“你给我在这站一夜！”
第二天早上，指导员又去问他，他还是没觉得自己错了。
指导员：“你给我负重越野，什么时候知道错了，什么时候来找我！”
雷阳也是个狠人，跑到体力透支，昏倒在地，愣是不肯承认自己错了。
因为这件事，雷阳的大名传遍十九区。
那段日子很艰辛，天不亮就开始训练，深夜一倒下就秒睡。
五十个人，经过六个月的艰苦训练，一轮一轮的考验，只有姜瑶和雷阳坚持到最后。
大家称他们为耀阳组合。
接着他们被分配到一个他们做梦都不敢想的地方。
在那里，他们认识了林薇，结交了一群生死相交的战友。
姜瑶是他们之中年龄最的，还是个女孩，最得大家照顾。
大家朝夕相处了一个月后，有一天雷阳好奇问林薇：“为什么只照顾姜瑶？”
林薇回答他：“因为姜瑶很像我妹妹。”
林笑。
那个只在这个世界上活了十二年的女孩。
很爱哭，很胆，很黏她。
他们那群人一起训练，一起演习，一起受罚，一起出任务，一起接受荣誉。
他们集体在红旗下宣誓，宣完誓，雷阳声音热血道：“愿以吾辈之青春，捍卫这盛世繁华。”
他一直都是满腔热血，热爱他脚下的这片国土。
一年后，一次任务中，姜瑶对雷阳动心，回到十九区后，她开始大胆的追雷阳。
姜瑶和雷阳相识第三年的时候。
午饭时，吃到一半的雷阳突然站起来，对坐在对面吃饭的姜瑶：“报告，姜瑶同志，我想你和谈恋爱！”
姜瑶人傻了，不是她在追雷阳吗？怎么突然变成雷阳追她了？
战友们笑疯了，桌子拍的直响。
那一天他们确定恋情。
雷阳睡的迷迷糊糊的，听到有人在叫自己。
那声音比儿时母亲喊他起床上学时还要温柔。
“雷阳，该起床了。”
雷阳眼皮动了动，慢慢睁开眼睛，看着半弯着腰，温柔的看着他的姜瑶。
她在笑，眼睛很明亮。
雷阳看着她，有种不真实的感觉，随即对她：“你掐我一下。”
姜瑶也不客气，在他腰上掐了一下。
雷阳疼的倒吸冷气，翻跳起来，站在床上，赤着上身，居高临下的看着她，揉着自己的腰语气很不好：“让你掐一下，不是让你往死里掐！”
下太狠了。
“我没用力啊？”事实是姜瑶用全力了，报复他昨晚拒绝她的事。
“你没用力我跟你姓！”
姜瑶从善如流：“老姜家欢迎雷队做上门女婿。”
雷阳：“”
“一大早别这么大火气。”姜瑶占完便宜，倾身拉住他的腕，拉着他下地：“别跟我显摆你的身材腹肌了，快洗漱吃早餐去，不然早餐该凉了。”
雷阳去洗漱，姜瑶收拾卧室。
家里没有食材，早餐是姜瑶买的。
米粥，豆浆，笼包，蒸糍粑，菜。
雷阳来到餐厅，看见都是自己最喜欢吃的食物，心口一热。
她是家中独女，从备受宠爱，却很会照顾人，照顾他，照顾他的母亲，是人人称赞的贤妻。
姜瑶端着蘸碟从厨房出来，放在雷阳面前，在他对面坐下：“快吃吧。”
雷阳嗯了一声，拿起面前的筷子，闷声吃了起来。
他狼吞虎咽，她细嚼慢咽。
“现在不是在十九区，慢点吃。”
雷阳听话的放缓了速度，他坐的位置正对着客厅阳台，看见他昨天的衣服凉在阳台的晾衣架上，心里更热了。
他是怎么把这个挑不出一点毛病的妻子从他身边推开的？
“衣服都旧了也不知道买两件新的，我在上给你买了两套。”姜瑶：“寄到分局了，你拿回来洗了再穿。”
雷阳垂着眸：“多少钱？转给你。”
姜瑶停下筷子，冷眼看着他：“你所有的存款。”
雷阳放下筷子，拿了就要给姜瑶转账。
姜瑶气的想摔筷子：“雷阳，一大早我不想和你吵架！”
雷阳抿了抿唇，收起，继续吃他的饭。
沉默像是无尽的深渊。
他们好像又回到离婚前那段时间，能做在一起吃饭，却不能好好话。
姜瑶慢慢低下头，轻声：“我不喜欢和你吵架。”
雷阳捏紧筷子，声音紧绷：“对不起。”
姜瑶：“我害怕和你冷战。”
跟心爱的人对弈，那种感觉太痛苦了。
身心俱疲，心力交瘁。
爱情里，虽然没有绝对的平衡，但优势的那方也请不要消耗这份爱，否则失去了，就是后悔莫及。
“对不起，不会了。”雷阳。
不会了。
三年，他后悔三年了，没有一日原谅过自己。
“我是不是很差劲？”姜瑶觉得她很差劲，连婚姻都经营不好。
雷阳抬起头：“胡什么呢？”
“昨天有一个同事同我了一句话，我觉得挺有道理的。”姜瑶：“你怎么都做不好的事，也许别人轻易就能做到。”
苏婷的可能没错，她做不到的事，也许别人能做到。
如果当初和雷阳结婚的是其他女生，也许
“你是笨蛋吗？别人什么就是什么？”雷阳想弄死那话的苏婷。
“才了让着我，就又跟我吵架。”姜瑶控诉。
雷阳：“”
雷阳深呼吸了一下，语气软了下来：“姜瑶，在我眼里你是最好的。”
最好的妻子，最好的爱人。
姜瑶眼眸一亮，喜悦的傻笑起来。
他，她是最好的。
他第一次这么夸她。
她对自己又信心满满了。
“听到就吱一声。”雷阳。
姜瑶笑着点着头：“听到了。”
雷阳一笑：“快吃吧，还要上班呢。”
“嗯，好。”
楚河求婚求上热搜了。
中午十一点，外公打来电话。
楚河喊了人。
外公：“昨晚向楚楚求婚了？”
楚河还不知道自己求婚求上热搜了：“是的，外公，楚楚答应我的求婚了。”
炫耀。
外公语气当即就变了：“铺张！浪费！你不能低调点求婚？求个婚都能上热搜，楚河啊，你想让咱们家被调查是吗！！！”
楚河：“？？”
他求婚求上热搜了？
十一点十分，仲维君打来电话。
求婚成功，楚河理所当然的喊了一声：“爸。”
仲维君暴躁的吼他：“滚！我没你这么大脚的的儿子！！”
楚河只能改口：“仲先生。”
仲维君：“楚河，你好大的笔啊，给每个观众包的红包，你是想让我脱下这身衣服是吗？”
楚河捂着耳朵：“”
仲维君：“你要是学不会勤俭节约，就永远别想娶我女儿！！”
楚河：“”
这下求亲之路更漫长了。