尹星柔画的那幅油画, 陆修明总觉得不对，跟他印象中的那幅不一样。
但也有可能是他看不清的缘故。
他直到现在也还没想好，如何把偷偷藏起的那颗“时间尽头”放在画中。不知不觉, 时光过去了二十一年。
玫瑰星大体上建设完毕, AI大批撤离，第一批基建工人和规划师进行了宣誓, 移居玫瑰星开启二期建设。
陆修明也想去，但星盟离不开尹星柔, 尹星柔离不开中央区, 陆修明自然是去不了。
尹星柔道：“等我退休后……”
“你有退休的时间吗？”陆修明拍开她的手, 翻身缩进被舱。
尹星柔讪讪蹭了蹭鼻梁, 道：“很快了，再有个二十年, 我们的教育改革就有成果了，等思想换代，咱们搭建的新世界地基就稳固不怕外力毁坏了。”
好半晌, 陆修明开被舱，默默靠在了她怀里。
尹星柔万分开心：“诶呦！真棒！我话算话, 真的, 等下一茬的精英人才进入社会, 我就可以退休了, 到时候带着你, 就凭我这个驾驶技术, 咱们想去哪就去哪！”
第二纪元869年, 陆修明到玫瑰星给最新落成的科技园剪彩，飞行器返回住处时，遭遇刺杀。
搭载着陆修明随身物品的飞行器坠毁, 陆修明安然无恙。但这次，他异常恼火。这几十年来，刺杀大大不断，做了尹星柔的秘书官后，隔三差五就能碰上一次，黑系统来发威胁消息的更是数都数不过来，也从未见他发这么大的火。
炸飞行器的主使抓到了，陆修明揪着他的衣领大骂了一通。
“你们自己也知道！你们早就不成气候了，帝国不可能再回来了，历史车轮滚滚向前，我们现在所做的事，不是你们一次两次的刺杀就能阻挡得了！死了我陆修明，还有亿万万这样的我，死了尹星柔，星盟也还是星盟！当初帝皇在时，你们怎不去行刺？！就因为他让你们坐在亿万人的尸首上吸血食肉过上不似人的奢靡生活吗？！混账！”
他骂得痛快，骂完一个人坐在玫瑰星的伤心湖畔哭。
玫瑰星新落成的那家科技园有个年轻的规划师，找到了陆修明来给他送药。
还未走近，就听陆修明抱着那个名叫相思的AI诉苦，言语委屈里，竟然还有撒娇的意思。
离近了才知，陆修明是通过这个AI，在跟尹星柔联络。
“没关系，我让何维去接你，开新的飞行器，你也别心疼，我还有钱啊乖。”AI张开嘴，是尹星柔在另一端哄他。
“画没了……”陆修明泣不成声。
“啊？啥画？”
“那幅画……没有了。”陆修明，“我找了，烧坏了，修不好了……”
“你出门带着那幅画做什么？”
陆修明哭着：“画没有了。”
“好好好，别哭了，我补给你，我再画就是了……”
规划师一直等他完才上前去。
“不知您还记不记得我。”这位年轻的规划师话很有礼貌。
陆修明警觉地抬头，来人是个Alpha，信息素不太强烈，应该是教养在流浪星团，被信息素实验治疗干预过的孩子。
陆修明松懈了几分，摇了摇头：“你是这里的规划师？”
“嗯，我也是刚到没多久，之前一直在博士星读书。”
“博士星吗？”陆修明道，“那我们应该是在博士星见过？”
“不。”规划师摇头，“还要再早些，我家里移居博士星参与建设是您离开博士星之后的事了。后来学成，听玫瑰星这边想做新星示范基地，我就报名来了。”
陆修明态度更是和婉，擦干泪站起身问他：“孩子，你叫什么？”
这规划师竟然笑了起来。
“您也比我年长不了几岁。”他，“您还记得戒指吗？零食杯里的戒指，我押了那枚戒指给您，换了一束花送我母亲。”
“呛呛？”陆修明记起了他的名字。
他记得，那个孩儿当年七八岁的模样，天生长着一副不开心的脸，两个嘴角耷拉着。
“你平安长大了！”陆修明心情立刻放晴，高兴道，“还这么有出息？！”
“呛呛是爸妈叫我的名字，对外我叫刻言。”规划师从怀里掏出一枝野玫瑰，送给了陆修明，“给您的，这些年，辛苦了。别把那些贵族遗后放在心上，这片星海之下，大多数人都知道，你和总督，和那些带着星团拼到如今的人，给我们的，才是真正的好。”
陆修明看着那支野玫瑰，红的并不炽烈，像掉了色的枯玫瑰，他怔怔道：“给我的？”
“嗯。”呛呛，“祝您的视觉早日恢复，看一看玫瑰星真正的样子，就像这枝玫瑰，鲜艳漂亮。”
第二纪元901年，尹星柔告诉陆修明，她的身体数据已经维持不住了。
高科技带来的一大便利就是人能得知自己大概的死亡时间。尹星柔因常年繁重的工作和巨大的开天辟地压力，身体积重难返，精力尚且还有，但五脏六腑的功能大不如从前，ABO属类人的衰老，从信息素开始。
902年，她卸任总督，带着陆修明来到了玫瑰星。每天上房遛鸟，下地埋酒，闲时就在家里写诗画画，除了每年的教材她要亲自审读，给各大学校新生写寄语，其余的都不再过问。
她看起来日子照常，但数据跌倒了谷底，用药起得也慢。
她跟陆修明：“到底是你年轻些。”
“我跟你差不多年纪。”陆修明。
“哈，开玩笑，你捡的便宜不，比我要多活好多年呢。”尹星柔喝着红茶，思索着在家里门前种什么树。
“是种枇杷树，象征两人感情和睦？”尹星柔翻看着三号文明，如此道。
“你没看注解吗？”陆修明，“后来这枇杷树又被引申了，多出个骂人的意思。”
“骂人？怎么骂？”
“骂你死了老婆。”
“……”尹星柔便，“那还是种玫瑰吧。”
903年，那天，尹星柔把陆修明叫到地下室，献宝似的开了密码锁，给他看了自己画的油画。
她画了足足一百多幅，都是同样的画。
那是很多年前，她刚刚把头发染黑，让相思给他俩拍了一张合照。后来她技痒，就拿这张照片随便画了幅油画，没想到陆修明爱不释手，后来在玫瑰星遇刺画没了，他还哭了。
她可从没听过他那么委屈的哭诉过什么。
后来在床上问出了缘由，才知那幅画是他第一次见她的模样。
“我从就听校长谈论你，但奇怪的是，他从没给我看过你的样子。我虽在各种历史影集中瞥见过你的模样，但起第一次真切的知道你长什么样，还是那张油画……”
“看见我时，什么感觉？”
“觉得你……熟悉。”陆修明，“不由自主的就被你吸引，想靠近你。然后……我就来了。”
而今，尹星柔指着满房间的油画，：“你挑吧，除了最后一张，我实在没力气细化了。”
她的最后一张，是昨日才晾干的。
那是她身体数据直线下降后，两年时间一点点攒出的最后一张画。
陆修明抱着画哭。
尹星柔龇牙咧嘴：“行了行了，我还没死呢，何况我人在这里，你又何必抱着假的哭，你抱着我哭啊！”
陆修明满脸泪骂她：“混蛋。”
“我要明天睁不开眼了，你可别这么骂我了。”她，“点好听的，最好啊，亲我一口，让我美滋滋地走。”
她没等到第二天。
那晚，尹星柔的心脏就维持不住了。
她拒绝了器官机械化的医疗建议。
“自然地来，自然地走，我若开了这条口子，以后就止不住了。千万记得，不要做帝皇那种事，不要再用我们这一丁点智慧去玩弄时间了。”
她歪过身子，全然不顾还有政要记者在，支着头问陆修明：“爱我吗？”
“一般吧。”陆修明。
“那舍不舍得我？”
陆修明摇了摇头。
“不舍得？”
“不舍得。”陆修明轻声，“想陪你一起死，然后就在这宇宙尽头……长眠。”
尹星柔笑得好得意，问：“爱我吗？”
“一般。”陆修明不松口。
“你看，我不问其他的，也不问将来，我现在就想听见你亲口。”
她完这句话，头忽然沉了下去，整个人栽倒在床上。一众政要们上前，旁边的数据屏上，数据几乎要贴着地平线飞。
“尹星柔，你也从没过。”陆修明，“因为你知道我知道，所以，我也不会，因为我知道，你也知道。我为你来，来送你希望，来见证你，送走你。”
尹星柔睁开一只眼，笑得狡黠又满足。
“知道了，病秧子。”她，“其实我很开心，若是换我送你走，我肯定会疯。”
她完这句话，数据不再有波动。
记者们记下时间，争抢着跑出去第一时间发送全星际。
政要们脱帽敬礼。
陆修明站起身，慢慢走到室外，坐在冰凉的台阶上，捂着脸，沉默着。
连蝶给他搭了件外套，：“他们的身体寿命就是这样短暂，能平静的死在新世界，已经很幸运了。”
“嗯，我也没多悲伤。”陆修明道。
连蝶翘了翘额上的单只触角，微笑道：“那是没到时间，不久之后，你就会知道，失去真心的陪伴，心中的悲伤会比这片星海还要浩瀚。”
902年末，清阳去世，连蝶折了一只触角，陪着清阳一起化作了星际中的烟尘。
每一位流浪星团的战士去世，都会将遗体放入星海，化作星辰，身体陨灭，光亮永存。
这是流浪星团的至死浪漫，尹星柔也会如此。
陆修明回到玫瑰星，找了处院过日子。
他每天都会用望远镜看第一军事学院的用地，直到现在，那片土地的地热也还没有过去，仍然不适合建校。
陆修明想，可能他活着的时候，是看不到了。
陆修明开始给那个AI叫校长，并天天怂恿申笑带着她的实验室搬到玫瑰星来。
申笑苦不堪言：“你们那鸟不拉屎的地方，我去了做什么？”
“你放弃吧，你做不出大型重型武器。”陆修明，“来了改改方向，你就帮我研发一种隐形材料，能伸缩的那种，稳定性又强，我要做储存盒。”
“总督的骨灰都扬成星尘了，你还想装什么？装她给你写的那些酸诗吗？”
陆修明手边正翻看着尹星柔写给他的诗，听申笑这么，索性念了起来。
申笑掐断了他的信号。
旁边的校长笑个不停。
陆修明道：“没意思。”
他开始感觉生活没有意思，也没有意义。
他陷入了回忆，活在了回忆里，偶尔清醒时，会很生气自己的没出息样子。他开始纠结一个问题——
“你她爱我吗？”
校长：“那我再放一遍？”
校长录下了他见证的每一天，这些年，就放这些日日夜夜给陆修明看。
陆修明看了五年，看够了，精神十分萎靡，总也不起精神，药也停了，视觉没多大起色，本该好了，现在却依然视物模糊。
申笑终于来了，她给陆修明带来了她的最新研发。
“想收藏什么就收藏什么吧，就一点，走出门去好好生活。”申笑，“你也不照照镜子，跟个骷髅似的，人家一百二的都没你看着沧桑。”
陆修明收了这材料，微微撇嘴，摆手让她走了。
他把时间尽头放在智能伸缩盒中，输入了指纹感触指令，一旦感触到自己的指纹，就能吐出这枚时间尽头。
他烧了其余的画作，留下了尹星柔画的最后那幅油画，本想添几笔把它画完，又不舍得破坏她的画，犹豫了半年时间，他只在这幅画的最后，挨着尹星柔签名，签下了自己的名字。
他用了三年的时间设定好了触发系统，把它安放在了武器库。
直到做完这一切，他才觉畅快，踏踏实实睡了一觉，醒来后高高兴兴挖出尹星柔留下的酒，兑着红茶喝，喝醉了，就拉着校长给他念诗。
校长：“药总要吃，你的身体数据不太好。”
他答非所问：“真的，我没觉得有多爱她，不过是习惯了跟她在一起的生活，没有了她陪伴，心中空了一块。”
“你身体数据不太好。”校长强调。
“无所谓了。”陆修明笑，“我现在很畅快，根本不怕生命的耗尽。千年后的我会回去见她，我知道的。”
第二纪元913年，第三任总督要庆祝光明日，就是当年尹星柔宣布铲除帝皇，取得胜利的那日。
她特地遣人邀请陆修明出席了庆典，陆修明以眼睛看不清为由拒绝了她的邀请，不久后，连蝶亲自登门邀请他出席。
“有惊喜。”连蝶，“有个环节，你应该会喜欢。”
“我又看不清，凑什么热闹。”
“那孩子了，会放很大，都能看清的。”
陆修明只好同去，被安排坐在前排。
庆典开了一整天，他困了一整天，窝在校长带来的便携保温舱里，回看他二十年前跟尹星柔吵架的录屏。
忽然，连蝶站了起来，仰望着夜空长久敬礼。
校长拍着舱门，指着夜空让他看。
陆修明抬起头，看到深紫色的夜空中，投射了一个硕大的尹星柔半身像，她仿佛从天上，从浩瀚星辰中俯视着地上的人们。
她穿着上将制服，戴着军帽，向着大地敬礼，目光深邃，看向这里，就像与他对视，而后微笑。
陆修明呆呆望着她，视线朦胧，他伸出手，想要触碰她在的星空。
“我永远爱着你们，致敬渺而又伟大的人民，自由意志不死，星火永不灭。”尹星柔的声音响彻中央星。
四周响起掌声和欢呼声，向她致敬。
陆修明凝望着她，没有流泪也没有哭，等她散去，他怔怔蜷起指尖，放下了手，长久地发呆。
“尹星柔，我也……”他喃喃着。
我也，爱着你，没能永远，只有千年。
校长给他递来药剂，陆修明伸出手，摸了摸他的头：“该让你再聪明些了，答应我，陪着我，为了她，也为了我。”
他：“我前些天翻找古老地球文明，在她留下的手札中，看到这样一种花vender，它的花语是等待重逢。”
“校长，我会在千年后，等待与她的重逢。”
第二纪元913年，胜利日庆典结束后的第二天，陆修明平静告别，以流浪星团的葬法，永远闪烁在曾经战斗过的星空。
校长身负两个命令，住在了玫瑰星，接替陆修明，每天早上观测着那片土地。
二百年后，沸腾的土壤终于冷却平静，校长带着陆修明签的土地契约，找到呛呛，勾画出了玫瑰星第一军事学院的蓝图。
第一批名誉教师，有何维的学生，也有申笑的学生，为第一军事学院日后的招牌，机械工程专业好了基础。
校长奔走四方，按照尹星柔的遗嘱，投资种植草莓，研发曾经陆修明提到过的，好喝的营养液。
他建起了七号舱，比军火库还要坚固的七号舱，用以储存他们留下的物品。
未喝完的酒，没有看完的诗，还有那幅画。
漫长的等待，第三纪元827年，校长每天都蹲守卡帕那个早已荒芜的垃圾星，等待着陆修明。
夏月，陆修明被时间管理者传送到他面前时，整张脸上尽是迷茫。
他因时间的突然跨越，忘记了许多事，大脑处在极度混乱状态，如同失了巢雏鸟，怯怯看着面前的AI。
校长伸出颤抖的手，道：“能看到这么健康的你，我很高兴，和我同去玫瑰星吧。”
校长张开嘴，吐出的话语，是熟悉的声音，那是尹星柔的声音，从未有过的轻柔：“我们回家吧，修明。”