在门外徘徊好一阵。
那一脚谢桑硬是没敢踏出去，临时去买了点东西又回来，门锁上留有她的指纹，密码她也知道，完全用不着按门铃。
她还是选择敲门。
在门开前，在面上堆积了笑容，待门开，故作喜悦。
周存声面无表情，一言不发，“怎么过来了？”
“不能过来吗？”谢桑主动牵着他的一起进去，“而且不是你叫我来的吗？”
她上还拎着东西。
像是些吃的。
特地拿出了周存声喜欢的酸奶，邀功请赏，“呐，给你带的。”
周存声看了眼，没接，“我吃过了。”
就知道他一定存着气。
在来之前谢桑便做好了要哄他的准备，周存声最难哄，简直是天底下最难啃的骨头，可她以前啃得了，现在也一样能啃。
就算被他拒绝了，也能笑着跟过去，像个主动认错的孩儿，“你就没什么要问的吗？”
“没有。”
周存声直接否认，拉着谢桑去洗，想要她早点休息，泡沫搓在他们的掌心，绵密湿滑，他的脸颊近在咫尺，轮廓被镀上冷白光辉，谢桑忽然凑过去，吻了下，“你是不是在生闷气？”
“没有。”
“生气对身体不好。”
没脾气的那个不是周存声，尤其是在感情上，他一贯强势独裁，此刻的沉默就是最好的表达。
谢桑蜷缩起指，上面还有没冲洗掉的泡沫，她握着周存声的，眼神逼近他，“我真没有主动去见他，就是碰到了，要是这样算，你不是也天天跟攀攀见面吗？”
她还会恶人先告状了。
“如果不是你太忙，我不会经常麻烦她。”
谢桑垂下嘴角，“照你这么，又成了我的错了？”
“你没错。”
错只错在，没那么爱他罢了。
偏是这点，周存声强求不得，他打开水龙头，给谢桑冲，还是沉闷着，谢桑受不了这股凝结的气氛，解释他听不进去，那便只能用软的。
她又凑过去亲他，一下两下。
那是最缠绵又眷恋的吻法，周存声被弄得皮肤发痒，每个地方都像是被咬了一口，尽管如此，他还在克制。
毕竟这事不能就这么算了。
还没洗好，谢桑便抽出，拢着他的脖子，交换位置，她靠着洗台边缘，踮脚去吻，吃力又干涩，忍不住焦急地喊着：“你就不能给点反应吗？成木头了？”
“你想要什么反应？”
他有时冷漠，有时又黏人，谢桑摸不透该如何对待，“什么反应都行。”
周存声凑近，指尖皮肤滚烫，抹走了谢桑嘴角的湿润，“早就有了。”
这一次是在浴室。
相较于卧室的传统，周存声更喜欢让家里更多地方沾染上谢桑的气味，这样她不在的时候，他也能依靠残影和回忆存活，例如走到餐厅，能看到她弓着身子，裙身半撩的欲盖弥彰。
而卧室里，早就挤满了她的身影。
结束后也没回去，而是开着投影仪，缠绵地挤在那张沙发上，米色的毯子遮着谢桑的肩膀，另一侧袒露在外，周存声用掌心握住，蹭着她的头发，“他见你，都跟你了什么？”
就知道他是想问的。
谢桑颤动眼睫，茫然地盯着他，“你觉得他能什么？”
收回眸光，她老实坦白，“他你会变坏，我是同情。”
没人会不觉得她是同情。
孟诀到贺敛，就连云善也这么认为，又或者，谢桑只是在报恩，她不再聊这件事，更不想提什么报恩不报恩的，简直扯淡。
趁此会，谢桑想些有用的，“上次申姨走之前，跟我了你的身世。”