春里常带雨。
细密的雨丝连绵地落了一阵又停，浅白的云层遮住日光，地上青砖湿了一大片，颜色很深，但又有风，从边沿处已经开始阴干，像缓慢褪去的潮水。
做木工活有条件，对天气要求严格，稍微有风干工序不到位，木料就会开裂变形，影响最后的使用效果。
这几天的天气显然不成，不过为此耽误事也不现实。毕竟他们时间紧张，沈连星便将工作间换了个地方，挪到了八宝招待它那一群兔子亲戚时呆过的那一片大草原上。
晏老板多年养成的习惯，闲着没事干时便坚决贯彻他的‘能坐着绝不站着’方针。他想围观，但又懒得老站着看，便找相禾从库房深处又找出来一条美人榻，直接给安置在了沈连星造的飞鹊旁边，闲靠着看他干活。
偶尔也会帮点忙，但都是锯木头、切削形状、帮忙组装一类，剩下的活大多数还得沈连星自己完成。
在晏锦屏把美人榻往草上搬的时候，沈连星也曾劝过他：“你在屋里歇着不就成了，搬这些个做什么？我在这敲敲的，又影响你休息。”
他干活时难免声音很大，草原再空旷，离得这么近，也会觉得十分吵闹。只休息的效果，绝没有琳琅阁里好。
晏老板不出声，单手把美人榻举起来又调整了一下位置，让它正面对着那架飞鹊，才摸了个垫子出来，顺顺当当地往后一靠，混不在意地挥手道：“这光线好，我看会书，你忙你的去，不用管我。”
便掏了一本书，状似认真地看了起来。
隔了一会儿，没听见沈连星那头有动作，又从书上边露出眼睛：“还有事？”
“没事。”沈连星新奇地量了他两眼，顾忌着晏老板的面子，没别的，只对他轻轻笑了一下。
同时愉快地自行领悟道：哦，这是粘我呢。
……
草原上永远风和日丽，日升月落准时准点，就好像没有四季似的，黑夜与白昼各占一天的一半，从不改变。
清风吹过掀倒一片长草，草尖碰到一块木板的边缘，轻柔地弯折。
沈连星弯下腰，用指节敲了两下木板表面。
这东西已经放在这儿好几个月了，因为体积过大又零件颇多，不好随意挪动，只能将后续制作出的部件全都搬到这来组好。
经过他日积月累的组装，如今已经颇具规模，从远处看上去，头尾俱全，羽翼也丰满，是个昂首挺胸的飞鸟形状。
鸟儿的身体最适合飞行，不是不能改变，但没有必要。
真把东西做出来了，才能切实体会到它被叫做飞鹊的原因。
晏锦屏刚结束一场不算长的午睡，从混沌的梦境中被剥离，有那么一两刻，几乎不知今夕何夕。
他睁开眼睛，盯着湛蓝的天空看了一会儿，随后拢了两下松散的衣襟，站起来溜溜达达地走到沈连星旁边，低头看那飞鹊身体中央空出来的一部分，问他：“怎么样？”
声音里还带着一点黏着的沉，像没睡醒。
“还行。”沈连星替他收了收长发，又找出条斗篷给他披在肩膀上，介绍道：“总之我在程如岫的基础上进行了一些改动……不过他那时的技术已经很完备了，程如岫心也细，想得周到，需要变化的地方不多，只剩下最根本的问题还没解决。”
“唔。”晏老板最近的状态太懒散，脑子完全没转个，沈连星怎么，他就顺着问道，“什么根本问题？”
“动力。”沈连星道，“他画的最后一张图，那个核心……不成。能动，但是不够用。”
晏锦屏反应了一下，才接着问道：“不够用？”
“想法是好的。”沈连星道，“水力确实不能带上天，光凭人力也绝不可能让这么大个物件直接飞起来，所以程如岫使用了另一种动力……现在还处在尝试阶段、尚未被我们大范围运用的一种。”
晏锦屏这时候终于完全清醒了过来，有些好奇地问道：“是什么？”
“是火。”
沈连星拿出那卷最后一张巨大的图纸，将它铺开来挂在飞鹊半边翅膀上，指着其中一处道：“在这里添加燃料，点燃之后就可以通过热量带动……总之，大体上而言就是这么一种运行方式。”
他没详细解，现在不是教学，那些原理得再多也没用，能让晏锦屏大致地有个概念就成。
晏锦屏：“……意思就是，把这核心点燃，飞鹊就能飞起来？”
“差不多。”沈连星道，“它启动之后就能带动飞鹊的翅膀，再加上一些别的部分，我做过模型，确实能飞。”
但那只是范围的、无负重的飞行，模型不能驾驶，也没法确定真人在上头时会是怎样的体验。
“燃料的比例他也写了下来，用的是鲸脂，还有几种混合起来的油，确实很耐烧。”沈连星将边角一排字指给晏锦屏看，“很了不起，但是还不够。”
还没有了不起到与飞鹊适配的程度。
沈连星叹了口气，又道：“问题在于，要保证飞鹊能上天，那么它必须在一个范围之内尽可能地轻巧，因此燃料不能带太多。可它同时又需要大量的、不断燃烧的火焰……燃料不够，当然会半路停摆。”
他得简洁，晏锦屏却听懂了：“所以这就是程如岫失败的原因。”
程如岫的设计理论上能成，实际上也确实能用。只是不够，达不到预期的效果，也没计算好第一次往返所需要的时间。
他只有一次亲自尝试的机会，可惜了。
沈连星点头道：“我们也得先把这问题解决了才行……你知道什么东西既轻便，又耐烧么？”
这是个大问题，除非他们找到这样的燃料，否则贸然出手，只会重蹈程如岫的覆辙。
又：“或者，能找到替代用的动力也成。”
晏锦屏：“……”
沈连星注意到他不太寻常的沉默：“怎么？”
“我想。”晏老板慢吞吞地抬起眼皮盯他，眼睛颜色浅淡剔透，表情莫名，“你好像忘了点事情。”
沈连星一愣，没反应过来他的意思：“忘了什么？”
晏锦屏面无表情地举起手，在他眼前了个响指，一簇亮红色的火苗出现在青年指尖。
他问：“你要多少够用？”
沈连星：“……”
真忘了，眼前这有个玩火的祖宗，什么燃不燃料的，对于现在的他们来根本就不算个麻烦。
虽然如今他本人也算是脱离了凡人的范畴，但回到机关术的领域，仍然还是习惯于用从前的方式思考。
这倒……也算是个意外之喜。
“够了，肯定够了。”沈连星咳了一声，又道，“还有一个问题。不燃料，就单论这个核心，我们现在就没法儿做。”
晏锦屏熄灭火苗，一扬眉：“你做不出来么？”
这不应该，沈连星不可能会比程如岫逊色，四十多年前程如岫能做出来的东西，没道理他现在还原不了。
“能做。”沈连星道，“但是时间不够。”
“程如岫只是做个仿品，都用了三年。我们现在只剩下半年时间，来不及——无论如何都来不及，就算有程如岫的图纸也不行。”
不是他技术不到位，正因为沈连星做过太多，对这些实在太了解，所以他一眼就看得出要造一样东西得花多少力气。
很多工序没有办法缩减，测量、磨、测试、调整，每一样都需要时间，再加上此物内容繁杂，就算再多给沈连星一年，他也不一定就能保证自己完全做成。
所以他从一开始就放弃了这部分尝试，只把核心之外的东西全都做好，中间留了个空缺。
晏锦屏：“那你算怎么办？”
若真一点办法没有，沈连星不会直到现在才。他心中一定早就有了想法，如今讲出来，就明别的工作都已经基本完成，只剩下这最困难的部分，该解决了。
“自从我看懂这张图之后，我就一直在思考。”沈连星道，“要如何解决动力问题、有什么办法能绕开一年的时限，以及……程如岫是如何做到的？”
多少年了，那么多正统机关师夜以继日地去寻找、去探索，殚精竭虑地思考，奋不顾身地追寻，都没能解决这最根本的问题。
人间最不缺天才，他程如岫凭什么能在十年之内就做出一个能上天的飞鹊？
他比别人多在哪儿了？
后来沈连星想到了一个答案。
沈连星慢慢地、一字一顿地问道：“你，在什么情况下，一个人可以迅速地完成一件他原本做不到的事情？”
“神迹。”晏锦屏立答，“苍天显灵……或者，他见过类似的场景。”
借鉴永远比创造容易，如果程如岫曾经见过，或者从别的什么东西上得到了灵感，再加以转化，倒是真有可能在三年内造一个能动的核心出来。
晏锦屏本就十分聪明，只需稍加提醒，无数的可能便在他脑中织出一张巨大的网，从前曾经忽略过的细节全都串到了一起，通往一个看似离奇，实则很有可能的答案。
笔记、飞鹊、动力、机关。
他隐约明白了沈连星接下来想什么。
“其实，能够长久地运转，用不着人力维护的机关，我们知道一个。”沈连星轻声道。
“它已经在那里运作了将近一千年，因为制造者已被神化，所以几乎从没有人想过这事的不同寻常。”
当一样东西长久地存在于人的日常生活当中时，人们却往往都会忽略它，无论它的存在有多么伟大、多么值得探究。
就像几乎没有人会在意天上的星辰如何运转。
晏锦屏最明白他，轻声道：“所以你是想……”
“也许。”沈连星道，“我们得再去一趟摘星楼。”
作者有话：
沈连星：他粘我，他不好意思，我懂。
晏锦屏：我是火机。
沈祇：嗨，我又来了，想我没。
————
本文涉及的所有土木工程、机械工程、热力学、材料学……等等等等诸如此类一切知识皆不可信，大部分是本人胡编乱造，部分是我信口开河。
关于正经机关的部分，虽然也查了很多资料，但是很多词和原理什么的用在这里会导致本文风格完全改变，因此最后权衡之下还是选择了这种呈现方式~