温纵对京市的印象， 还停在粗浅的有钱人阶段。
到了地方，大为改观。
巷子太窄，根本驶不进去， 车子停在街边。
马石走在前，温纵跟他身后，叶昀慢悠悠走在最后。
听起来风光宽敞的四合院， 实际上没想象中那么大，大部分人家都只有一扇门，门外的墙壁上挂一排电表，上面写着不同的名字。
马石介绍， 一个电表就代表里面的一户人家。
温纵数了下，大概每家门外都有六到八个不等，不禁咋舌。
胡同里常有扯开的铁丝，偶尔能看见主人忘记收回的被子。道两旁停放各种自行车和电动车， 许多积了灰尘。
入巷前温纵还担心过她夜间视物不清的问题， 进来后才发现这里的路灯极明亮， 几步一个。远远看到一个不像人家的平房建筑，味道很大， 大概是个公厕。
温纵从没亲眼见过这样的京市。
她并不生长在这里，所以没有回归故里的沧桑亲切感， 只觉得像拨开时间的雾，误入上世纪。
这就是他的童年。
他心里会难过吗？
什么难不难过， 被这个无端的想法吓了一跳， 她借往左右看的时机，拿余光瞥后方。
毕竟前几天才伤口感染，现在居然可以下地走路。
叶昀原离她只有四五步路远，现在却停住。
斜对一家半敞的院门， 视线似乎落在门槛上。她记得刚才路过时，往那家瞥了一眼，里面没灯，暗的很，不像有人。
他生得笔挺贵气，路边灯光落在身上，整个人犹如一处百年前的像——纱绸燃成灰又堆叠出人的形状。
温纵屏住呼吸。
似乎注意到她的目光，叶昀突然开口，“先去吃饭。”
心绪蓦然被断，她偏头看向别处，快走两步。
将巷子都到尽头，不知过了路边几个狭窄巷口，视线终于开阔。
吃饭的地不是什么大酒楼，只是纵横的巷子里一处掩在人家里的二层楼。
老板娘正在堂前忙活，见有人来，一脚踹上躺在椅子上盹的男人。
一楼只摆了一方木桌和一个圆凳，再就是厨房男人呼噜呼噜圆溜溜的光头，热情地招待温纵几个上二楼。
二楼已经坐了几桌食客，看谈吐扮都是本地人。
温纵和叶昀在角落坐定，男人出去一会儿，再回来时居然拿了架屏风，将角落与外界隔开。
店拥挤，二楼也摆塑料箱一类的东西，几桌椅凳腿挨着腿，食客们也是摩肩接踵。
屏风一隔，倒有种偷来人间几分宁静的感觉。
马石不知去了哪。只剩温纵和叶昀面对面坐着。
叶昀拿桌上的砂壶斟茶，推到温纵身前，“时候，这地方还是裱画店，早点铺开在它门前。裱画店和早点铺的老板是两口子，我不买东西，但挺乐意看他俩每天吵架。”
温纵静静听着，抿了口茶水，苦涩涩的，味道很直接。
她在心里猜测这件事的结果，并且用直觉选择了最圆满的那个——裱画店和早点铺的老板某天再也不吵架了，两个人把这家店改成饭馆，齐心做生意，到了五六十岁，做不动了，就传给儿女，自己回胡同里养老。
叶昀还没讲到后续，店里的男人过来递一份菜谱。
男人微微低头，模样是尊敬人的，然而没一丝自轻的意思。
温纵发现皇城根下的人就是这样，大概是见惯了权贵，总能从容淡定，不卑不亢。
叶昀把菜谱递给温纵。
她看了下，很简短，菜式她看不大懂，“不是来回味童年？你不点？”
毕竟是他的家乡。
话出口，侍立的男人微讶，她才意识到自己的语气很冲。
抿了抿唇，没做解释。
她最近总像只刺猬一样。叶昀笑了下，不太在意她的无礼，“都不是时候吃的那些，你点。”
近乎宠溺的语气。
一旁站着的男人更惊讶了，将头低下。
温纵垂眸，随手指了几道菜，男人接过，去楼下准备。
这座楼大概还是以前的建筑，木质窗棂雕花虽老旧，不难看出此前的讲究。
温纵看向窗外，“你想什么？”
叶昀：“你想听什么？”
她微蹙眉，显出些微不耐烦。
叶昀：“先前你我有时待人太好了，有时又待人太坏。你我不仅没有敬仰，还没有心。”
“我想我原有心，至少在这里，我还有。”
他声音低沉。冬日里熬了一夜的寒意，光未出时，枝叶上的薄霜，大概就是这样肃杀。
温纵默默盯着他的手的位置。
屋内不太暖和，他没脱外套，口袋里或许有烟和火机。她在等他掏出烟，像往常一样，用烟雾朦胧自己的轮廓和思绪。
像是看透她，叶昀将手摊了下，“不是吃的心肝，不在胃里。”
是调侃她总看他腹的位置。
温纵没忍住，轻笑，嗔他一眼，“不是那个。”
叶昀也笑。饭菜一样样上桌，很快摆满。
大多是家常菜，京酱肉丝，炒雪里红，芥末墩儿之类。
“尝尝。”他。
温纵尝了尝，味道还可以，就是有点咸，想起他刚才的话，问：“这些都是京菜，你时没吃过？”
叶昀极少动筷，喝了口茶，“时没这家菜馆。”
“家里也不做？”
“不做.没骗你。”
温纵眯眼，明显怀疑，叶昀无奈地笑。
“我时候住在大杂院，那时吃不起这些——芥末墩儿除外。”
芥末墩儿就是白菜墩儿，是最便宜的菜。
温纵微讶，她早前看他身上的气质像旧时贵族的做派，又听他长在京市，下意识就以为他时过得富贵。
她捏了下筷子，“我没想到.”
叶昀：“我也没想到。时候在这，我以为我是个爷，还不是穷的叮当响。”
“叶家几十年前就搬去了尚城，你怎么.”温纵没完，总觉得这是段不怎么好的往事。
叶昀放下筷子，看向窗外，“戚姐出身不好，没名没分，叶家搬走的时候她还没生。”
戚姐大概是他的母亲，温纵猜。
但她第一次听有人叫自己母亲某姐，“戚.你母亲她.？”
“走了，早走了。她只叫别人叫她戚姐——她原先是不用强调这些的，可惜她不是戚家的姐，正房才是。”
叶家老太太走得早，温纵仔细想了想，才记起她似乎确实姓戚。
温纵垂眸。
对于别人这样的痛楚，她向来不敢触碰。可今天，她心里莫名受了蛊，总觉得即便代价是让他痛苦，也想让他坦诚。
她不该纠结这些的。
忍不住陷入旋涡。
“那个。”似乎听见老板娘的声音，她探出头招呼，“能给这桌来点酒吗？”
.
几杯酒下肚，温纵脸上发热，抛去许多杂念，暂时变得无谓，不再去猜眼前的男人在想什么，也不再去抗拒自己的感情。
托腮做认真状，听他话，然而胳膊太晃，差点倒地。
叶昀无奈，将她的椅子勾到自己身边，使她有点依靠。
温纵顺势搂住他的胳膊，“四爷.四爷是谁？”
方才老板娘把男人骂了一顿，房内关好门，气温上来，温纵已经把外套脱掉，露出内里修身的毛衣。
v领，露出半截锁骨，肌肤润泽，发丝在胸前微微散乱。
叶昀抽了抽胳膊，又怕把她摔了，只能不动，看向别处，“四爷原是旧朝留下的子弟，在母亲肚里就受了封，不过当时大清早亡了。他最后混成了二爷的司机，还是那副贵人脾性，所以大家叫他四爷，也有人叫他混蛋，穷光蛋。”
温纵勉强睁眼，看到一个光怪陆离的世界。
虽醉了，可她都听到了，所以心里难过。
叶昀有情绪，但很少有感情，他描述过去的事，向来极其克制，几乎像在叙述别人的生平，而他只是个看客。
她以为，真实的故事一定比他话里苟且得多。
眼眶没有泪，心里却在发大水。
她迷迷糊糊趴在桌上，过了会儿，才意识到身边没人，叶昀也不知道去干什么了。
万籁俱寂，她不动，听力格外敏锐。
“哎，你们听没？咱们那一条斜街，昨天一夜间全安上路灯了，先前协商那么多次，管理也没给安上。”
“就是，效率也太高，原先扯皮扯得我嗓子疼。”
“什么啊，不是领导给装的，我听是一个老板，好像是在这里住过，多少年没回来了。”
“瞎什么，一个大老板，回来先给装路灯？”
“我真的，那天路头上那家不是被人买下来了，我亲耳听见的。至于装路灯，谁知道呢，可能那老板怕黑，再不就是眼神不好。”
.
也不知道是谁在话，温纵眯了眯眼，看向窗外，一片漆黑。
后知后觉意识到，晚上眼神不好的，是她自己。
是叶昀装的灯吗？
因为她？
身上披了件衣服，她抬头，看见叶昀的面容，低头看她。
似乎只看她。
温纵心里一酸，慢慢开口：“你弯腰.我有件事跟你。”
叶昀盯着她透红的脸蛋，迟疑一瞬，她立即扯她的衣角，“弯腰嘛.”
酿出蜜的撒娇语气。
叶昀弯下腰。
温纵勾住他的脖子，“怎么办，你以前过得好苦，我难受。”
叶昀喉结一滚，声音有些哑，“怎么办.你要安慰我？”
后半句得迟疑声。
温纵却捕捉到，热息扑在他耳边，柔柔问：“我该怎么做？”
“怎么做都成？”
“都.都好.”
叶昀眸色黯了黯，掐住她的下巴，低下头。