十年前，白景潭的父母去世刚满一年。
九岁的孩子刚上完一年级，有时候同学之间起了争执，“你这个没爹没妈的野孩子”这样的话就会脱口而出。
白景潭规规矩矩地在父母的墓前磕了头，想起同学那些可能不怀恶意，只是一时气恼出的咒骂，脸有些垮下去，眼眶微微红了。
他知道奶奶年纪大了，带他不容易，所以这些事他不会跟奶奶，怕人担心。
他也知道牧叔叔关心他，平时有好吃的总会带给他一份，所以也没有告诉牧叔叔。
他能的，只有那个活泼明媚的太阳。
那天，后桌的同学把父母送他的笔盒摔坏了，他叫人道歉，对方不愿意，到最后那人被逼急了，大声骂出一句。
“你就是个没爹没妈的野孩子，我都听了，你命不好，克父母！你爸妈就是被你克死的！”
还不等他回过神，那个同学就已经被人揪着衣领推到了墙角，牧南屿是练游泳的，虽还没蹿个子，但是力气还是比同龄人大上不少。
平时看他总是臭着脸的朋友现在怒火中烧，替他出头。
“你再一遍？你敢骂白景潭？！”
“……我就骂他怎么了？我又没错！他就是没爹没妈——”
牧南屿挥起就是一拳。
“不许你这么！他爸妈是建筑师！不是没爹没妈！给他道歉！”
那个同学被了两拳，就嘴硬不起来了，哭得涕泪横流，跑去老师办公室告状。
毫不意外的，牧南屿和那个同学都被罚站写检讨书。
上课的时候，牧南屿就站在教室外边，白景潭的座位正好靠窗，他们就隔了一扇玻璃窗。
白景潭头一次上课没听，给人写纸条。
【刚才谢谢你，检讨书我帮你写吧。】
牧南屿毫不客气地趁着老师转身在黑板上写字，把检讨书的草稿纸塞给他。
【你的字太好看了，记得写liao草一点，不ran会被老师发现。】
【嗯。这件事你能不能不告诉牧叔叔和我奶奶？】
【为什么？】
【怕他们担心。】
【那你怎么xie我？】
【教你“谢”和“潦”和“然”怎么写，别用拼音了。】
牧南屿看完杏眼一压，留给他一个后脑勺，没再理他。
不过傍晚放学，他把冰镇的橘子汽水递给牧南屿的时候，对方还是高高兴兴地接过了。
“嗯……算你还有点良心！”
白景潭把这件事在父母的墓前完，脸上有了少许的笑影。
“屿还跟我，你们是天上的星星……他是我现在最好的朋友，他的舅舅也对我特别好。要是你们也还在……就好了。”
往后的每一年，白景潭来扫墓的时候，都会提到牧南屿的名字。
他的性格一向清冷，很的时候就很安静，父母去世以后，就更加很少跟人敞开心扉交流。
身边最熟悉的，一直陪伴他长大的，只有牧南屿一个。
后来要的话太多，他和牧南屿从不熟悉，到渐渐的每天的生活都有了交集，他想告诉父母的事情也就渐渐变多了。
多得在墓前祭拜的时候可能不完。
于是白景潭每每有想的话，都会写在纸上，到了每年去祭拜的时候，就把写好的纸连同纸钱一起烧掉。
牧南屿看着白景潭长时间的沉默，一时也不知道自己该些什么，只好乞求地看向自家舅舅，希望他别再下去了。
“奶奶，牧叔叔，我先走了。”
“白——白景潭，你去哪儿？我也先走了，舅舅，白奶奶，再见！”
牧南屿慌忙起身追了出去，刚走出家门，见白景潭站在走廊上等他，赶紧拽住了他的手腕。
“……我舅舅的话你别放在心上，他就是一时着急，又直言直语惯了，我没有怪你。”
他看着白景潭寡淡的眉宇，分辨不清对方是什么样的情绪。
“你要去哪儿？回你租的地方吗？”
白景潭缓缓摇了摇头：“我出来，是有些话不想当着长辈的面对你。”
“那……我们去区的公园里？”牧南屿额头上全是汗，滴落下来沾湿了眼睫，视线都有些不大清晰了，“总之……我舅舅他没有恶意，你应该知道的，嗯？”
“嗯，我当然知道。”
白景潭示意他下楼，顿了一下，又补充了一句。
“你和牧叔叔是除我奶奶之外，对我最好的人，我一直知道。”
牧南屿愣了一下，狂跳的心顿时漏了一拍。
白景潭这话是什么意思？
算给他发好人卡，然后我们还是可以继续做朋友？
心情一下子再度跌到谷底，他一边慢吞吞地下楼，一边苦中作乐地想。
做朋友，也总比一直不见面的好。
至少……他们还能大大方方地一起同上一节课，一起和朋友聚餐吃饭，一起开开玩笑聊聊天。
“屿。”
“嗯？”
他们在楼梯拐角处停住脚步。
夜色已深，走廊的声控灯迟迟等不到脚步声，很快灭了下去。
白景潭的脸一下子被黑暗包裹了，只能借着隐约的月光，看到一个朦朦胧胧的颀长高挑的身形轮廓。
“屿，我现在看见你，还是会想到你父亲。”
牧南屿收拾着心情，趁着夜色正浓，肆无忌惮地没有掩饰失落：“……嗯，我知道，我了，我不怪你啊。”
“我不是这个意思……我现在会想，你和他，除了血缘是天定的，其他没有一点相似的地方。”
“牧叔叔和我奶奶骂得对，是我自己作茧自缚，把那么好的屿弄丢了。”
屿从来没有变过，一直是那个会为他出头，关心他，陪伴他的太阳。
只是他自己，一直陷在父母去世的阴影里，从未走出来过，看不见屿带给他的光，只一味地作茧自缚，自以为自己做了足够正确理智的事情。
其实……愚蠢不堪。
牧南屿看着身前的人站在两阶楼梯下，朝着他伸出手，手腕修长匀称。
嗓音温柔低哑，带着很深的歉疚。
“我还有机会，把屿找回来吗？”