人类是可怕的生物。
方裴在刚启智时长辈们就常常这样对他，但方裴一直不以为意。
在所有的食肉动物里，人类是最脆弱的，他们没有锋利的牙齿，没有尖锐的指甲，没有御寒的皮毛，甚至连最重要的咽喉也毫无遮挡地袒露着，方裴一口就能咬死他们。
所以方裴对化形并没有什么执念，人类的城市也想来就来了，方裴自信能保护好自己，不受伤害。
但现在方裴知道了。
人类的确是很可怕的生物，可以对仇人笑脸相迎，可以和没有感情的人结婚，可以许诺下明知道不能遵守的诺言。
以前他不懂，现在他已经很明白了。
怪不得长辈们把去人界称为 “历练”，怪不得做人要 “修行”，因为真的很难。
方裴不知道自己哪里做错了，他只是喜欢方勉，想跟方勉一直在一起，想让方勉也喜欢他，这有什么不对？
做人太累了，他们把一份 “喜欢” 分门别类放进无数个格子里，每个都有各自的名称，绝不混用，对宠物的 “喜欢” 在左边，对恋人的 “喜欢” 在右边，方裴不过是弄不懂摆放规则，就要被无情地指责。
“所以你并不真正爱我，我们也不是恋人。”
方勉这样对他。
方裴想要为自己辩解，但是他好像又不会话了，嘴巴开开合合好半天也不出一句完整的，最后只能一遍又一遍重复相同的话。
“可是我真的很喜欢你…… 方勉，我真的很喜欢你……”
但是方勉无动于衷。
他把一把备用钥匙塞进了鞋架最底部的夹层，然后告诉他：“钥匙放在这里，如果你想好了，随时可以走。”
方裴绝望了。
这个世上怎么会有这么狠心的人？
如果狗犯错，主人可以用鞭子教训他，狗很听话，狗会改。
但是方勉直接赶他走。
“我不会走的。”
方裴不哭了，他用手背狠狠蹭了两下眼睛。
“这里是我的地盘，如果你敢带第二只狗回来，我就咬死他。”
整整一个星期，方裴没有再跟方勉过一句话，他始终维持着狗的形态，蹲在远离方勉的墙角，那一块没有地毯，也吹不到空调暖气，但他就是倔强地蜷缩在那里，像狮子盯着猎物那样死死盯着方勉的背影，甚至连晚上也不肯休息。
有一次方勉半夜起来上厕所，睡在床边地毯上的方裴立刻惊醒，跳起来跟到厕所门口守着。
但方勉还是一个人出门去了。
在一个毫无征兆的傍晚，他对方裴要出去一个晚上，要很晚回来，或者可能不回来，狗粮在厨房，让他自己去吃。
方裴想跟他一起去，他接连跑出门三次，都被方勉撵回了家。
“你不能去。”
方裴眼睁睁看着方勉的脸在狭的门缝里越来越窄。
门关上了，方勉从外面上了锁，留方裴一个人蹲在漆黑的玄关。
方勉锁上了门，站在门口静静等了片刻，他没有听见里面传出狗叫或者狗爪挠门的声音，看来方裴应该是放弃了。
他把头顶的羊毛帽往下拉了拉，裹紧羽绒服，朝楼下走去。
方勉要去参加高中同学聚会，他本来是不算去的，以前也一直没去过，但这一次的同学聚会请到了他们高中的班主任王怡曼。
当时方勉也是无意中点进了高中同学的聊天群，看到有人提到了王怡曼的名字，从进群以来从没过一句话的方勉第一次发言，问：【确定王老师会来吗？】
班长回：【我问的，她答应了。】
方勉没有任何犹豫，立刻出第二行消息：【什么时候聚餐？加我一个。】
这时候有人调侃道：【方大画家不愧是王老师最喜欢的学生，以前聚餐从来不见影的，这次居然主动要加入，哈哈哈……】
很快其他同学也跟着追问。
【方勉你不是去了 X 大美术系吗？应该毕业了？在哪高就啊？】
【哈哈哈我现在在网上搜你名字是不是会出来一大串名画？】
【哎对了，方勉你知道肖豫这次来不来？你跟他关系不是最好了吗？我听他上个月回国了……】
方勉掏出手机看了眼时间，聚餐的饭店不太远，坐地铁半个多时就能到。
晚高峰时地铁里人很多，方勉站在靠门的位置，身体随着列车的运行轻微摇晃，他看着玻璃上的倒影，开始出神。
方勉的高中生活不算凄惨，至少现在回想起来，快乐的记忆要占得更多，其中一半归功于班主任王怡曼，另一半就要归功于肖豫。
方勉的文化课成绩从高中开始就不太好了，但也不是垫底，每次考试都稳定在中下游，他个子不高，也不爱话，每天缩在班级后面的座位上，不是发呆就是做自己的事，大部分时候都是在画画。
有一次，他上课时在草稿纸上画画，被突然出现在窗外的王怡曼发现了，王怡曼把他喊到了办公室。
方勉当时吓得半死，他连上课回答问题都会怕到掌心出汗，更何况是犯错了去班主任的办公室。
但出于意料的是，王怡曼并没有责怪他，而是问他，想不想学美术走艺考这条路？
方勉记不得自己当时是怎么回答的了，多半也是语无伦次地道歉，保证以后再也不画画了。
“不画了？画得这么好为什么不画了？” 王怡曼平静地，“你在书上和作业本上画的画我都看到了，有这么好的天赋怎么能浪费？”
方勉怔住。
王怡曼是第一个他有天赋的人。
她笑着对方勉道：“你别慌，也别怕，我知道你家里的情况，你只管想还是不想，其他的事情我来处理。”
很快，下课铃响了。
方勉恍惚地走出办公室，恍惚地回到教室，等他回神的时候，自己已经在王怡曼丈夫开的艺考美术班里上课了。至于费用问题，王怡曼帮他申请了学校的助学金，方勉一分钱不用出，什么都不用做，就可以学习画画了。
在美术班上课一周后，方勉终于想起来向王怡曼道谢，他诚惶诚恐，不明白这世上为什么会有人平白对另一个陌生人这么好。
王怡曼却：“这有什么，不过是在我先生的画室里添一把椅子的事，能不能考上大学还得看你自己。”
“方勉，这个世界不善待你，你不能也跟着糟蹋自己。”
“好好念书，你没有第二个 17 岁了。”